a minha mãe foi viver para amesterdão

mãe, a minha amesterdão foi para viver

2006-09-21T13:19:00.000+01:00

Este blog acaba de ser abatido, após seis meses de zonzo esmorecer e sem pujança para a rentrée. A ideia inicial esgotou-se [per si in me], mas faltou dizer muita coisa; e agradecer cumprimentos, cumprir promessas, responder a comentários, prosseguir raciocínios.
É assim o Manuel Germano: incompleto «por razões de ordem técnica».
Aos que por aqui passaram, obrigado :) e até um dia destes.
Amanhã à noite começa o Outono. A mais bela estação do ano.

[ilustração de Pedro Nora]

Sttau 5: meio cêntimo de castanhas

2006-09-20T17:27:00.000+01:00

Ao chegar à Praça do Chile esbarrou com uma velha que, junto da borda do passeio, vendia castanhas.
- Veja por onde vai, seu urso!
António parou e meteu a mão no bolso para tirar uma moeda. Não encontrou nenhuma e teve de abrir o sobretudo para chegar aos bolsos do casaco.
- Quantas quer, velhote?
- Velhote? Tomara-me você para si...
- E que fazia eu consigo?
- Isso ensinava-lhe eu depois...
A velha largou a rir:
- Havia de ser bonito, com a nossa idade...
António encontrou uma moeda de um escudo e deu-lha.
- Dê cá dez tostões de castanhas e deixe-se de fitas.
- Fitas! Então não querem ver o raio do homem! Então que fitas estou eu a fazer?
António riu-se:
- Está a olhar para mim e a lamber os beiços, sua velha gulosa...
- Guloso é você, seu desavergonhado...
Riram-se ambos e a velha entregou-lhe o cartucho das castanhas. António tomou-lhe o peso.
- Então isto são dez tostões de castanhas, sua judia?
- Judeu é você, seu maganão. Queria papar as castanhas e papar-me a mim por dez tostões... Vá... tome lá mais algumas para se ir embora.

Sttau 4: nunca se sabe

2006-09-20T17:17:00.000+01:00

Às vezes é uma manhã de sol. Outras é uma frase trocada com um desconhecido. Nunca se sabe. A mais pequena coisa, mesmo uma coisa de nada, pode fazer renascer no peito dum homem a fé na vida ou a confiança na sua própria virilidade. Vai-se pela rua fora, farto de viver, e, ao cruzar uma esquina, vê-se ao longe uma criança descalça correndo e cantando. De repente, sem que para tal haja qualquer razão, a Primavera ataca o coração dum homem com tal força que nem a recordação da avó, morta e deitada no caixão, consegue dominá-lo. Se não fossem os vizinhos, os anos, o fígado, abalava-se, rua fora, atrás da criança! Só se vive uma vez! Esta vida são dois dias! Quero que se lixe! Tenho a eternidade para estar quieto! Ah, criança duma cana, se eu fosse mais novo...

Sttau 3: a malta

2006-09-20T14:40:00.000+01:00

Uns e outros são parte duma unidade indefinível a que se chama «a malta». Existe «a malta» do liceu, «a malta» do Copacabana, «a malta» da Brasileira, «a malta» de Lisboa, «a malta» do Benfica e tantas maltas quantos os locais ou as instituições que sirvam para identificar um grupo aos olhos dos seus componentes. Malta: versão nacional, provinciana, apatilhada, das «crowds» inglesas, das «bandes» francesas, dos «gangs» americanos.
«A «malta» hoje vai ao Roma...»
«Viste alguém da «malta»?»
«Tem peneiras. A «malta» não a grama».
«Vou apresentar-te à «malta».
No decorrer da vida, um homem vai passando de «malta» em «malta». Da «malta» do liceu passa para a «malta» do Técnico ou do regimento ou do emprego. Dessa para a «malta» do escritório e, por fim, os privilegiados saem das «maltas» e os restantes voltam à «malta» do café.
As «maltas» têm uma certa unidade de pontos de vista.
«A «malta» gostou do filme do Éden».
«A «malta» não gramou esse livro, pá».
«A «malta» lá sabe...»

Sttau 2: colorau

2006-09-20T14:36:00.000+01:00

Nunca lhe acontecera uma desconhecida dirigir-se-lhe assim, sem qualquer provocação da sua parte. Certa vez pensara em casar, mas, à parte esse caso, as poucas aventuras amorosas do seu passado tinham ocorrido na pensão, com criadas que a solidão lhe levara à cama. Algumas falavam-lhe na terra e na família desde que entravam até que saíam do quarto. Dois anos antes, uma cozinheira, no decorrer do acto amoroso, pedira-lhe que de manhã a lembrasse de comprar colorau para os carapaus de escabeche.

Sttau 1: a surpresa

2006-09-20T14:28:00.000+01:00

Encontrar um alfarrabista que, perante a dúvida do cliente na aquisição de uma obra lha dá para a mão dizendo "leve para ler e depois traga, está um bocado caro".

A epígrafe curiosa vinha anotada: «Extraído de um dos poemas da série Gedichte aus dem Messingkauf de Bertold Brecht. O autor lamenta citar a tradução inglesa de Anna Bostock e John Berger, mas nem possui o original deste poema, nem dele conhece qualquer tradução portuguesa».

OF NO ACCOUNT AT ALL
HOW YOU LOOK.
BUT WHAT YOU HAVE SEEN
AND WHAT YOU REVEAL DOES COUNT.
IT IS WORTH KNOWING WHAT YOU KNOW.
THEY WILL WATCH YOU
TO SEE HOW WELL YOU HAVE WATCHED.
BUT ONE WHO OBSERVES ONLY HIMSELF
GAINS NO KNOWLEDGE OF MEN.
FROM HIMSELF HE HIDES TOO MUCH OF HIMSELF.
AND NO MAN IS WISER THAN HE HAS BECOME.
THEREFORE YOUR TRAINING MUST BEGIN AMONG
THE LIVES OF OTHER PEOPLE. MAKE YOUR FIRST SCHOOL
THE PLACE YOU WORK IN, YOUR HOME,
THE DISTRICT TO WHICH YOU BELONG,
THE SHOP, THE STREET, THE TRAIN.
OBSERVE EACH ONE YOU SET EYES UPON.
OBSERVE STRANGERS AS IF THEY WERE FAMILIAR
AND THOSE WHOM YOU KNOW AS IF THEY WERE STRANGERS.

TO OBSERVE YOU MUST LEARN TO COMPARE.
TO BE ABLE TO COMPARE
YOU MUST HAVE OBSERVED ALREADY.
FROM OBSERVATION COMES KNOWLEDGE.
BUT KNOWLEDGE IS NEEDED TO OBSERVE.
HE WHO DOES NOT KNOW
WHAT TO MAKE OF HIS OBSERVATION
WILL OBSERVE BADLY.
THE FRUIT GROWER WILL LOOK AT THE APPLE TREE
WITH A KEENER EYE THAN THE STROLLING WALKER.
BUT ONLY HE WHO KNOWS THAT THE FATE OF MAN IN MAN
CAN SEE HIS FELLOW MEN KEENLY WITH ACCURACY.

ALL THIS WATCJ CLOSELY. THEN IN YOUR MIND'S EYE
FROM ALL THE STRUGGLES WAGED
MAKE PICTURES
UNFOLDING AND GROWING LIKE MOVEMENTS IN HISTORY.

sonhar com comboios

2006-08-22T13:46:00.000+01:00

«ser esmagado ou ameaçado de esmagamento por um comboio»?

[um guia para a interpretação destas e outras situações]

uma carta de Jorge de Sena

2006-08-21T15:28:00.000+01:00

"É quanto basta." (a um jovem poeta)

UM QUADRADO DE FOGO SOBRE AS NOSSAS CABEÇAS

2006-08-14T18:08:00.000+01:00

discurso ao príncipe de epaminondas,
mancebo de grande futuro

Despe-te de verdades
das grandes primeiro que das pequenas
das tuas antes que de quaisquer outras
abre uma cova e enterra-as
a teu lado
primeiro as que te impuseram eras ainda imbele
e não possuías mácula senão a de um nome estranho
depois as que crescendo penosamente vestiste
a verdade do pão a verdade das lágrimas
pois não és flor nem luto nem acalanto nem estrêla
depois as que ganhaste com o teu sémen
onde a manhã ergue um espelho vazio
e uma criança chora entre nuvens e abismos
depois as que hão-de pôr em cima do teu retrato
quando lhes forneceres a grande recordação
que todos esperam tanto porque a esperam a ti
Nada depois, só tu e o teu silêncio
e veias de coral rasgando-nos os pulsos
Então, meu senhor, poderemos passar
pela planície nua
o teu corpo com nuvens pelos ombros
as minhas mãos cheias de barbas brancas
Aí não haverá demora nem abrigo nem chegada
mas um quadrado de fogo sobre as nossas cabeças
e uma estrada de pedra até ao fim das luzes
e um silêncio de morte à nossa passagem

(Cesariny :)

muda de escopo

2006-06-07T14:53:00.000+01:00

Depois do exemplo Dr. Rau (decisão de cursar medicina aos 40, licenciatura aos 47, partida para o Ruanda, etc., sim era rico e tinha nome de gato, mas isso são por-menores), a memória da história de Julia Margaret Cameron, fotógrafa aos 49, e que bem.

[Belo blog, esse, mini-enciclopédico, ultracool.]

Thesaurus: mudar de vida, inspiração futura, exemplos de, não haver idade para.

plastic digest

2006-06-05T15:27:00.000+01:00

Agora que enfim parece que o vinil está mesmo a voltar em força, com certas lojas londrinas a registarem vendas de agulha superiores às de laser e cadeias como a Virgin a planearem novas e renovadas secções exclusivamente dedicadas ao círculo preto («Actual» do Expresso deste fds assim o dixit), fica um par de vídeos aconselhados pelo gourmet Abreu, descobertos no You Tube: «How Vinyl Records Are Made».

a pega no larício

2006-04-27T13:05:00.000+01:00

A segunda irritação do coronel ocorreu aos pés de um grande larício todo seco. Enquanto os dois avançavam a pé, ouvira-se um grito rouco vindo do alto. Olhando para cima, o Procolo vira, empoleirado num dos últimos ramos, um pássaro negro de notáveis dimensões.
O Aiuti explicou que aquela era a velha pega guardiã, que o saudoso Morro tinha em grande consideração: estava pousada na planta de dia e de noite, e quando alguém passava pela estrada fazia ouvir o seu pio, para avisar quem se encontrava na casa. De facto, o grito ouvia-se mesmo a grande distância. A habilidade do pássaro consistia no facto de só emitir o seu grito de alarme no caso de alguém subir para a casa; aos que desciam para o vale o bicho não dava importância. Por isso servia excelentemente de sentinela.
O Procolo declarou de imediato que aquele assunto não lhe agradava. Que confiança se podia ter em semelhante pássaro? Devia ter posto ali um homem, o tio, se queria ter sinais fiáveis. Além disso, o bicho com certeza dormia; portanto, como é que podia exercer vigilância durante o sono? O Aiuti fez notar que a pega habitualmente dormia com um olho aberto.
«Basta, basta...», disse ainda o coronel Procolo pondo fim à discussão, e recomeçou a andar batendo com a bengala no chão, sem deitar sequer um olhar àquele bosque que começava a ser seu.

[d'«O Segredo do Bosque Velho», de Dino Buzzati]

com vizinhos assim

2006-03-30T14:12:00.000+01:00

Sentado na sala em silêncio à procura da ligação entre dois pensamentos ouvi um som, uma música, uma voz, não é aqui de casa, pensei, e no meu prédio não se canta assim, rondei até chegar junto da janela - parece ela! - abri a janela - aquela voz só pode ser dela... - não vinha da rua de nenhum carro ou rádio a pilhas, vinha de uma janela do prédio em frente, straight to the heart num tom que só ela sabe, apaguei todas as luzes, fiquei ali a ouvir, eu ela e uma lua meio escondida...

No dia seguinte fui a correr ao armazém buscar os discos todos que me faltavam.

Natércia MPB

2006-02-23T14:27:00.000Z

Há um poema da Natércia Rocha, do livro Um gato sem nome, que podia muito bem ter sido musicado, por exemplo, pelo João Gilberto.

Tem todo o ritmo para.
Mas isto podem ser apenas reminescências do pato.

«Feira do Montijo»

2006-02-22T16:02:00.000Z

de António Cabrita, da série Caderno de Entrevistas em Arte Negra:

FEIRA DO MONTIJO

(Uma despachada rapariga da província)

Como? Isaura? Como? Vinte e dois.
Nasci num dia de apanha de azeitonas,
num estábulo velho. Esta cicatriz
foi na minha primeira visita
a Évora, a casa da minha avó,
levei com uma escada de alumínio
na testa. Não rias, mas pulsa
quando me venho. Como?
Sim, se calhar foi quando me deu
para começar a sonhar c'a cidade,
onde as fotografias ficam prontas
em meia-hora. Ou achas
que a vida está para demoras?
Como? Comes-me ou não?

manif

2006-02-22T15:15:00.000Z

Ainda pensei que o Pitta se pudesse ter esquecido dos óculos numa estante da Bulhosa...

... mas não. Era apenas mais um crítico do crítico, descontente com uma farpa que lhe foi assente. Às vezes tem graça, este livro de cordel; e dá uns tiros nalguns bonecos bem instalados...

o pato bravo

2006-02-21T14:22:00.000Z

...aquele mundo de penas pelo qual elas assumiam a responsabilidade...

Os livros de Alice Gomes são, para mim-urbanita, um repositório de expressões desconhecidas, como "entreter uma amizade" ou "troço de couve".

Este excerto de um dos mais bonitos da autora, Alexandre e os lobos, a acontecer hoje em dia, semearia um pânico dos antigos. É uma história pré-h5n1. Alexandre, o amigo dos lobos, e os seus amigos e amigas descrentes dessa estranha amizade querem, como todas as crianças, abraçar e apertar contra o peito qualquer animal que lhes apareça ao caminho...

CLAP CLAP CLAP

2006-02-20T13:54:00.000Z

Directamente para o primeiro lugar do tope 10/11 aqui da esquerda entrou o segundo blogger mais aguardado dos últimos anos. O momento é de foguete!

A mãe adorou :)

Peço pois a atenção dos meus sete leitores para a ilustração do Boris Vian escondida no primeiro post, e para a prosa que finalmente me levou a ouvir o Devendra com dois dedos de atenção.

o tojo e a torga

2006-02-16T14:50:00.000Z

urbano sem saber naturalista, espanto-me com descrições destas:

Como quase todas as aves que voam, as andorinhas fazem os ninhos com todos os cuidados. Mas os delas são diferentes. As outras aves fazem-nos de raminhos e de palha entrelaçados; as andorinhas constroem-nos como certos homens constroem as casas, com lama, isto é, terra molhada. Misturam-lhes palhinhas para lhes darem consistência e, depois de secos, forram os ninhos com musgo, penas de outros passarinhos que encontram, bocadinhos de lã que as ovelhas largam nos picos do tojo e da torga, e cabelos perdidos que elas vêem com o seu olhar de pássaro. Coisas macias para receber os ovos e agasalhar os filhos quando nascerem.

ou com um destes old-fashioned caldo-verde...

o marinheiro e o cão

2006-02-15T13:24:00.000Z

[Alain Grée World]

a idade recomendada

2006-02-13T16:56:00.000Z

Chamo a atenção para este pequeno excerto de uma conferência proferida pela professora e escritora Alice Gomes, em 1972.

Aborda vagamente a capacidade de compreensão do medo e a violência nos produtos para crianças.

Citações Criminosas 2.3 - James Purnell

2006-02-07T15:30:00.000Z

Vinha no Público de Domingo dia 5, um artigo de opinião de Victor Belanciano ("Cultura Pop, modo de ocultar"):

«Em Outubro, o ministro do Turismo e das Indústrias Criativas inglês, James Purnell, disse que as pequenas editoras independentes de música pop eram vitais para a economia do país, lançando um estudo para projectos de apoio. Alguém imagina algo semelhante cá?»

Humm...

eu vou

2006-02-03T13:03:00.000Z

tentar não perder a exposição de pintura de Susana Neves no Centro Cultural de Cascais, entre 10 de Fevereiro e 26 de Março. Em boa-hora recebi por mail, vinda não sei de onde, a reprodução de alguns dos quadros de O Grande Descobridor de Pinguins e o delirante conto que apresenta «o triunfo instável da tabuada de pevides», reproduzido (sem autorização) aqui abaixo.

O meu avô materno foi o impiedoso pirata Francis Gould. Conheci-o, era eu criança. Nas margens do lago Iroiti, na Nova Caledónia, via-o pescar a sua biblioteca naufragada de vinte livros, aos quais carinhosamente chamava pinguins. [Susana Neves]

«Huma manhaa, do Anno da Graça de 1899, depois de ter dado a um dos seus gatos favoritos o olho envenenado, que outrora embelezara uma dama pérfida, Francis Gould alugou ao tratador de burros, Qi Lai Pai, uma espessa nuvem escura. Para fazer chover granizo teria apenas, segundo as instruções fornecidas pelo china, de rapar a barba e depois assá-la. Assim o fez e logo grandes pedras de gelo começaram a cair sem parar do lado direito da poderosa embarcação, numa área de três metros de comprido por outros três de largo. O intratável pirata, que abrilhantara a sua carreira embebedando elefantes marinhos para lhes roubar a tromba, decidiu escalar este muro de gelo. Usando uma picareta fez várias cavidades na parede fria e ao fim de algumas horas chegou à Lua, onde descobriu uma nuvem muito comprida pela qual podia andar como sobre uma ponte. Porém, assim que a pisou, a mão esquerda começou a chover e nem o seu hálito fétido, nem os seus dentes de ouro, nem os seus dedos de ferro foram capazes de arrancar as minúsculas estalactites que sobre a palma da mão formavam agora uma dolorosa carda de gelo. Com a ferocidade dos lobos, o pirata cravou os dentes no pulso para arrancar a mão, mas a força bruta do seu corpo criara nele músculos que só o diamante conseguiria cortar. Pior do que o seu uivar silencioso só o de outro homem que apareceu a seu lado copiando cada gesto e expressão. Indiferente a este imitador, que julgou ser uma alucinação, e já cansado de si próprio, Francis Gould decidiu continuar a avançar com a mão a chover. De vez em quando, caíam-lhe estalactites que furavam a nuvem sobre a qual caminhava. À sua volta só via estendais com meias penduradas, cada par possuindo mais de dez dedos. Parou a observar tal aberração, fazendo contas de somar e de subtrair com uma tabuada de pevides. Quando quis retomar o passo verificou que não conseguia: entre a sua mão que chovia e o chão da nuvem formara-se uma coluna de gelo impenetrável e luminosa. E dentro dela desfilava uma pro-cissão de seres miniatura, em tudo parecidos aos humanos com a diferença de caminharem sobre água. E dentro deste prisma de gelo, reflectindo linhas sinuosas de cor vermelha, viu a Torre de Babel, imponente, pairando no ar. Viu-se pequenino agarrado a um cubo de manteiga do tamanho de um burro. De cada vez que lambia a manteiga as centenas de olhos que arrancara às suas vítimas faziam acrobacias, depois tapavam-no com mantas de urtigas e embalavam-no. Porém, o prurido quente das picadelas não o impedia de fazer contas na tabuada de pevides, quanto ouro ganharia vendendo urtigas, que jóias iria conquistar na posse da Lua? Estava disposto a perder a mão para ganhar a Lua, estava disposto a perder os dentes de ouro para ter todo o poder do mundo nas suas barbas infames. Faria desta coluna de gelo um punhal que enterraria no corpo da Lua, iria prendê-la usando o caminho etéreo que percorrera e arrastá-la até ao seu Galeão. No final do dia, o pirata chegou ao navio carregando um balde enferrujado, lá dentro trazia a Lua. Entretanto, no lugar do corpo celeste ficara um buraco negro que impedia a Terra de rodar sobre si mesma, e assim sobre a ilha da Nova Caledónia abateu-se a luminosidade total. Ao longo de cinquenta anos, Francis Gould foi convencendo reis, fidalgos e comerciantes a comprarem um grama da Lua para possuir a noite. Quanto a ele nunca precisou da Lua para ter crepúsculo, trouxera consigo aquele sujeito que fazia tudo o que ele fazia e isso bastava-lhe. A antiga ordem da ilha foi subvertida, começaram a vender-se biombos, paredes e montanhas, e o aluguer de nuvens transformou-se num negócio cobiçado. Dada a falta de dinheiro todos pagavam com pevides que Francis Gould contou com esmero suicida até se deixar sufocar por elas. O navio do pirata mais temido da História Marítima naufragou nas águas profundas do Lago Iroiti. Uma nova Lua nasceu no buraco negro e quando a luz da noite ilumina a superfície das águas saltam livros como trutas.» [Susana Neves]

Citações Criminosas 2.2 - Ivo Castro

2006-02-02T13:03:00.000Z

Mas antes, máquina nova:

Após o que, a citação, ouvida há dois dias da boca do próprio:

«o grande palimpsesto da vida moderna é o disco rígido»

e senti-me incuravelmente curado...

e se passassem antes fotografias no metro?

2006-01-31T15:15:00.000Z

Se o Público não tem os melhores fotojornalistas da imprensa diária nacional, pelo menos parece. Esta fotografia foi capa (no fim-de-semana?):

Sou fã já aqui assumido da Carla Carvalho Tomás, responsável por ambas estas fotos. Volto a fazê-lo por imperativo esteticista.

Gostei especialmente desta a preto e branco aqui em baixo, daquela entrada-furtada de luz ao fundo e do desacerto estático no mundo dos brinquedos, como quando não é o Calvin a ver o Hobbes e vemos, pelos olhos dos pais, um tigre (afinal? apenas então?) de peluche:

WIP: (tr)oops

2006-01-21T14:50:00.000Z

...como apresentar uma petição à assembleia da república...

Ler sobre a inteligência colectiva (das formigas: «Inteligência Enxame» - Entrevista a MARCO DORIGO por Paulo e João Urbano) na revista Nada (#4) lembrou-me o Cesário...

Cesário e a prima em passeio frugal

2006-01-21T14:41:00.000Z

Para o formicidae, um pouco de Verde.

DE VERÃO
A Eduardo Coelho

I

No campo; eu acho n'elle a musa que me anima:
A claridade, a robustez, a acção.
Esta manhã, saí com minha prima,
Em que eu noto a mais sincera estima
E a mais completa e séria educação.

II

Creança encantadora! Eu mal esboço o quadro
Da lyrica excursão, d'intimidade
Não pinto a velha ermida com seu adro;
Sei só desenho de compasso e esquadro,
Respiro industria, paz, salubridade.

III

Andam cantando aos bois; vamos cortando as leiras;
E tu dizias: «Fumas? E as fagulhas?
Apaga o teu cachimbo junto ás eiras;
Colhe-me uns brincos rubros nas ginjeiras!
Quando me alegra a calma das debulhas!»

IV

E perguntavas sobre os ultimos inventos
Agrícolas. Que aldeias tão lavadas!
Bons ares! Boa luz! Bons alimentos!
Olha: Os saloios vivos, corpulentos,
Como nos fazem grandes barretadas!

V

Voltemos. Na ribeira abundam as ramagens
Dos olivaes escuros. Onde irás?
Regressam os rebanhos das pastagens;
Ondeiam milhos, nuvens e miragens,
E, silencioso, eu fico para traz.

VI

N'uma collina azul brilha um logar caiado.
Bello! E arrimada ao cabo da sombrinha,
Com teu chapéo de palha, desabado,
Tu continúas na azinhaga; ao lado
Verdeja, vicejante, a nossa vinha.

VII

N'isto, parando, como alguem que se analysa,
Sem desprender do chão teus olhos castos,
Tu começaste, harmonica, indecisa,
A arregaçar a chita, alegre e lisa
Da tua cauda um poucochinho a rastos.

VIII

Espreitam-te, por cima, as frestas dos celleiros;
O sol abrasa as terras já ceifadas,
E alvejam-te, na sombra dos pinheiros,
Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,
As saias curtas, frescas, engommadas.

IX

E, como quem saltasse, extravagantemente,
Um rego d'agua sem se enxovalhar,
Tu, a austera, a gentil, a intelligente,
Depois de bem composta, déste á frente
Uma pernada comica, vulgar!

X

Exotica! E cheguei-me ao pé de ti. Que vejo!
No atalho enxuto, e branco das espigas
Caidas das carradas no salmejo,
Esguio e a negrejar em um cortejo,
Destaca-se um carreiro de formigas.

XI

Ellas, em sociedade, espertas, diligentes,
Na natureza trémula de sede,
Arrastam bichos, uvas e sementes;
E atulha, por instincto, previdentes,
Seus antros quasi occultos na parede.

XII

E eu desatei a rir como qualquer macaco!
«Tu não as esmagares contra o solo!»
E ria-me, eu ocioso, inutil, fraco,
Eu de jasmim na casa do casaco
E d'oculo deitado a tiracolo!

XIII

«As ladras da colheita! Eu se trouxesse agora
Um sublimado corrosivo, uns pós
De solimão, eu, sem maior demora,
Envenenal-as-hia! Tu, por ora,
Preferes o romantico ao feroz.

XIV

Que compaixão! Julgava até que matarias
Esses insectos importunos! Basta.
Merecem-te espantosas sympathias?
Eu felicito suas senhorias,
Que honraste com um pulo de gymnasta!»

XV

E emfim calei-me. Os teus cabellos muito loiros
Luziam, com doçura, honestamente;
De longe o trigo em monte, e os calcadoiros,
Lembravam-me fusões d'immensos oiros,
E o mar um prado verde e florescente.

XVI

Vibravam, na campina, as chocas da manada;
Vinham uns carros a gemer no outeiro,
E finalmente, energica, zangada,
Tu inda assim bastante envergonhada,
Volveste-me, apontando o formigueiro:

XVII

«Não me incommode, não, com ditos detestaveis!
Não seja simplesmente um zombador!
Estas mineiras negras, incançaveis,
São mais economistas, mais notaveis,
E mais trabalhoras que o senhor.»

99/100

2006-01-17T10:29:00.000Z

A João está aqui ao meu lado a preparar o Lopes Graça para as comemorações do seu (dele) 100.º aniversário. Parece mais magro, sendo preciso dar um pontinho num ou outro colete, trocar algum casaco mais puído, desempoeirar a aba do chapéu. Mas o conjunto está bem vivo e recomenda-se. Foram muitos anos de dedicação à causa (musical), mas não se nota o cansaço.

O trabalho de pesquisa musicológica, os ensaios, o mítico «Arquivo de Cultura Portuguesa» com Giacometti, poemas musicados de tantos poetas (Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Matilde Rosa Araújo, vários outros), o «Requiem pelas vítimas do fascismo», dificilmente o deixarão cair no olvido nas próximas décadas.

Mas uma das tarefas que Lopes Graça levou a cabo e eu tenho achado mais curiosas foi a selecção, introdução e notas às Cartas do Abade António da Costa, em 1946, nos «Cadernos da Seara Nova». O «padre da guitarra portuguesa», músico e filósofo do século XVIII, foi contemporâneo de Mozart e Marcos Portugal, embora mais velho, e conheceu vários mestres da época, em Itália e na Áustria. Felizmente, pode ser audido, aqui, 250 anos depois...

E podemos enquadrá-lo num grande quadro biográfico dos nossos grandes, unidos por um vergonhoso ponto em comum: morreu na miséria.

pe(d)idos velhos

2006-01-16T17:43:00.000Z

A pedido da Gi, fica o testemunho:

Tive um prenúncio da minha velhice hoje de manhã:
fui à caixa geral (empregados e clientes ambos mal-dispostos,
sabes aqueles dias em que parece que a voz não quer sair
e não te consegues fazer entender?)
e depois aos correios (sopeirada)
e depois à Cotovia (editora), ali à Trindade:
começavam hoje uns saldos especiais de livros manuseados,
e há um monte de livros deles que eu gostava de ter...
cheguei aí 7 minutos antes da hora e já lá estava um velho à porta,
ou melhor, a bloquear a porta.
Espreitava para dentro através do vidro fosco,
olhava em volta a ver se vinha mais alguém,
dentro da sua gabardine azul.
Nem me aproximei, retirei para um café,
voltei e ele não saía de lá
como já passava das 10 juntei-me a ele:
"isto já passa das 10"...

Bom, sei que entrámos (ele primeiro
para não nos acotovelarmos)
e as 4 pessoas da editora ainda estavam a colocar
os livros nas prateleiras
e cada um de nós os dois se começou logo a agarrar a livros para levar
(o jornal anunciava preços a partir dos 50 cêntimos)
mas afinal os melhores
estavam "só" a metade do preço
e dos 5 que queria só trouxe 2
(um Biblioclasmo, o único que havia, e um Silêncio dos Poetas)
a 10 euros cada um
paguei mas tive que ficar à espera da factura
e é então que vejo o velho começar a enervar as pessoas
debruçados sobre elas com um ar friorento
ele e a bengala,
a dizer que faltam páginas nos livros
(e bons, escolheu a Ilíada e a Odisseia a 15 euros cada,
bom preço!)
e que ele assim não levava
e tal e coiso
e lá teve que vir o editor em pessoa,
o André Fernandes Jorge,
dizer que não tinham por hábito vender livros sem páginas
nem mesmo nos saldos
mas parece que não estava a ser ouvido
porque aquilo continuou e eu vim-me embora
com a noção de que só eu e o velho é que corremos
à abertura, antes dela
e que daqui a uns anos não sei como é que vai ser a minha vida
à cata de papéis velhos por Lisboa...

Também a pedido, especialíssimo e absolutamente contra-corrente, mas da mãe - inegável dada a distância física que nos separa - regressaram os arquivos (dados como mortos e com interesse "histórico" nulo que não para a requerente) deste bluff blog. Está explicada a biblioteca de repente acrescentada.

Vejo uma parte boa nisto, que é o histórico das exposições do padre ter regressado; aliás, foi mesmo com ele que isto começou.

Houve uma inauguração esta 5.ª feira, a primeira que eu não pude ir. É um remake doutra, revista e aumentada com igual número de desenhos. A Tété foi ao Catacumbas e levou-os para a Colina do Castelo. Está até 12 de Fevereiro. Parece que apareceram lá três-saxofonistas-em-vez-de-um, a improvisarem perante as fotografias, de fazer inveja ao Zorn. Ou não fosse aquilo o Chapitô...

nada o vai vencer

2006-01-13T16:55:00.000Z

Graças à Media Capital, andar de metro tornou-se a actividade mais penosa e enervante da minha vida.
Obrigado, malta!
Agora começo dia com gana de saltar em carril electrificado. E a qualquer momento, num simples encadear de dois pensamentos, posso sem esforço ou vontade lembrar-me de uns acordes do dvd da Escolinha de Música (espécie de Noddy-contrafacção, edição Farol = Media Capital), que oiço em rotação, sem apelo, dezenas de vezes ao dia. Ou pelar-me ao lembrar-me de certo riff de flauta tirolesa que desde Julho anuncia o álbum da Madonna para Novembro, mas tem continuado Janeiro fora... Ganhar diariamente raiva ao Rock in Rio. Investir euro em cópia pirata de filme, disco e jogo, para chatear o igac. Desejar fim rápido para a carreira do James Blunt. Distinguir Anastacias de Shakiras e arranjar depressões imediatas que nem no fim da linha chegam ao seu terminus. Que não posso desligar.
A minha cabeça é uma jukebox marada. Um intervalo da TVI.
Embora, pelo menos, esteja cada vez mais convencido que o zUHF e o Beto-cantor irão atormentar este país até à sétima geração.

Não possuo termos de comparação para esta situação, devido a parco conhecimento do metropolitano estrangeiro. Tenho ideia que em Londres a coisa é um bocado mais dark, menos art mas, também, sem criminosa imposição de mau gosto.

Será possível apreciar qualquer das obras de arte - independentemente da sua qualidade - em que o ML investiu, ao som da Rita Guerra e do hino do Benfica? Safam-se Vieira e Arpad por o Rato ser a aldeia gaulesa da situação, mas e Keil, Pomar, Dacosta, Hundertwasser, Cabrita Reis, Resende, Nadir Afonso et al, condenados ao convívio forçado com o lodo da música nacional?

Dá para baixarem o preço dos bilhetes? Dá para nos pagarem para isto?

Resta-me em desespero partilhar o alinhamento do último álbum do senhor supra, em que quase metade das faixas começa pela palavra «não», «nunca» ou «nada»... Os títulos confirmam a praga... que pena ele ter fugido para este mundo...

1. Segredos Escondidos
2. Fugir Dos Meus Medos
3. Qual Foi O Feitiço
4. Nunca Mais Me Quero Entregar
5. Nunca Deixei De Sonhar
6. Não Te Despeças De Mim
7. Olhar Em Frente
8. Posso Jurar
9. Nada Me Vai Vencer
10. Tudo O Que Há No Mundo
11. Pra Voltar A Amar
12. Não Importa Onde Estás
13. Fugi De Um Mundo

uma carta de Camões

2006-01-11T14:05:00.000Z

Grande trabalho é querer fazer alegre rosto quando o coração está triste: pano é que não toma nunca bem esta tinta; que a Lua recebe a claridade do Sol, e o rosto, do coração. Nada dá quem não dá honra no que dá: não tem que agradecer quem, no que recebe, a não recebe; porque bem comprado vai o que com ela se compra. Nada se dá de graça o que se pede muito. Está certo! Quem não tem uma vida tem muitas. Onde a razão se governa pela vontade, há muito que praguejar, e pouco que louvar. Nenhuma cousa homizia os homens tanto consigo como os males de que se não guardaram, podendo. Não há alma sem corpo, que tantos corpos faça sem almas, como este purgatório a que chamais honra; donde muitas vezes os homens cuidam que a ganham, aí a perdem. Onde há enveja, não há amizade; nem a pode haver em desigual conversação. Bem mereceu o engano quem creu mais o que lhe dizem que o que viu. Agora, ou se há-de viver no mundo sem verdade, ou com verdade sem mundo. Espera muito pontual, perguntei-lhe de onde vem; vereis que algo tiene en el cuerpo, que le duele. Ora temperai-me lá esta gaita, que nem assi achareis meio real de descanso nesta vida; ela nos trata somente como alheios de si, e com razão:

Pois somente nos é dada
pera que ganhemos nela
o que sabemos.
Se se gasta mal gastada
juntamente com perdê-la,
nos perdemos.

reportagens de um médico

2006-01-09T15:59:00.000Z

real demais, o Aquário do Mário Duarte...

[e uma casinha de Cecilia Mattos]

o meu voto: breve interregno político

2006-01-04T18:37:00.000Z

Que belo timing o deste click da Carla Carvalho Tomaz, hoje no Público:

[Legenda: Jerónimo garantiu que a sua candidatura "não é uma candidatura de um homem só". ]

Já se sabe que a esquerda literária de peso está com Alegre, e aí dificilmente se conseguem roubar votos. A de fraldas, numa rara união Lindor-Dodot, com Soares. O Lux vota Louçã.
Quanto ao resto-dextro, Balsemão e Saraiva têm conseguido uni-lo na perspectiva de um cofiar comum da paternal rabeca de Cavaco.
Vai daí que, num golpe de génio que o distancia muitas jardas de anteriores cassetes, Jerónimo, com o seu melhor sorriso amarelo, tenha partido à descoberta de um eleitorado de peso que se julgava perdido para estas lides. A avaliar pela cara da senhora, é possível que os milhões de leitores da Margarida tenham feito o vice-versa e descoberto, eles sim, uma nova tendência. Retro-cool: votar PC!
Quem mais se lembraria de cativar o eleitorado light?
Gente gira, pá. Coisas loucas.
Eu voto nesta foto para cartaz de campanha JÁ.

mini-roteiro para as férias

2005-12-27T14:51:00.000Z

Online há já algumas semanas está o Arco da Velha (onde metade da velha é uma lebre), uma enciclopédia de velharias cheia de patine. Eu ADORO e ODEIO em simultâneo porque - e já nem falo dos posts - logo os links são um princípio para o descaminho... dá-me vontade de chorar de raiva por não ter tempo de os perseguir a todos. A simplicidade, como um índice de início de buscas que não sabemos que queremos fazer, ajuda bastante.
Posts emblemáticos para iniciar: a Passarola do Bartolomeu ou o Fausto do Murnau com download integral do filme incluído.

-------------------------------------------------

O Bruno de Almeida, que filmou e refilma o Candidato Vieira, tem à vista de toda a gente a sua última longa-metragem (?) que são afinal 24 mini-metragens acopladas, uma colecção de histórias de Nova Iorque. Entre uma mão-cheia de very tipicals está lá a Drena De Niro, filha adoptiva do.

-------------------------------------------------

A revista Wire, uma espécie de Wired mas do som, tem duas bibliotecas de mp3 (1+1) com mais de 600 megas de música escanifobética que fica bem em qualquer reveillon. Gostei muito do Noah Howard.

donde

2005-12-22T18:29:00.000Z

Vinte e oito anos de aturada observação participativa levaram-me a concluir que muito do convívio habitacional entre humanos no interior de um espaço partilhado pelos mesmos se baseia na inquirição acerca da localização de determinados objectos, ao que é indiferente se pertencem a quem os demanda.

«Avó»

2005-12-20T15:30:00.000Z

O prólogo das minhas noites era mágico:

«Adormece e sonha que estás a dormir...
Assim dormirás duas vezes.» O meu sonho,
então, era um letargo tranquilo
- anos depois chegaria a insónia -
que se seguia à voz suave e anciã.

«Adormece e sonha que estás a dormir...
Assim dormirás duas vezes.» Caía,
então, numa pequena hipnose
até que o sol acordava o meu quarto
e os meus dois sonhos desapareciam.

Foi assim todas as noites enquanto ela
fez parte dos vivos. Beijjava-me
e repetia em voz baixa a sua frase.
Agora já não a choro. Sorrio.
Sei que ela gostaria mais assim.

Talvez a morte seja o terceiro sonho.

Vêm na «Telhados de Vidro» de Natal (#5) uma mão-cheia de belos poemas do catalão Toni Montesinos traduzidos por Manuel de Freitas. A não perder, mesmo que este «Avó» não seja a melhor amostra. Que eu saiba, só havia algo dele publicado em português aqui.

Estão a aparecer uma série de talentos da geração de 72. Terão à volta de 33 anos, agora. Está certo.

Citações Criminosas, vol. 2 - the return of the innocents

2005-12-19T14:05:00.000Z

Michel Carrouges: L'humour noir est un rire insultant qui part du fond du moi révolté, provoque et défie l'opinion publique et le fatum cosmique.

nous réclamons

2005-12-16T12:10:00.000Z

[...] Nous affirmons qu'un grand nombre de vos pensionnaires, parfaitemente fous suivant la définition officielle, sont, eux aussi, arbitrairement internés. Nous n'admettons pas qu'on entrave le libre développement d'un délire, aussi légitime, aussi logique que toute autre succession d'idées ou d'actes humains. La répression des réactions antisociales est aussi chimérique qu'inacceptable en son principe. Tous les actes individuels sont antisociaux. Les fous sont les victimes individuelles par excellence de la dictature sociale; au nom de cette individualité qui est le propre de l'homme, nous réclamons qu'on libère ces forçats de la sensibilité, puisqu'aussi bien il n'est pas au pouvoir des lois d'enfermer tous les hommes qui pensent et agissent.

É excerto da carta de Artaud aos médicos responsáveis por um «asilo de loucos», na Révolution Surréaliste #3 de 1925, pré-assalto de Bréton [texto completo algures aqui].
Um número, entre muitos antis, anti-clerical. Hoje, ainda mais que na época, é possível reclamar directamente ao papa. Ou mandar-lhe vídeos da Paris Hilton. Ou sugestões para festas. «Inventem-se novos santos», dir-lhe-ia num acesso de sanidade o irmão do nosso preocupado Presidente.

Ainda os loucos: houve e há médicos que pensa(ra)m as questões levantadas por Artaud. E Dhuisme até traçou um retrato das relações entre Artaud e «os médicos».

...

Porquê este excesso de informações aparentemente desconexas sobre o surrealismo?

Não só por Cesariny, mas por uma redundância: «o amor está no cerne da problemática surrealista».

Becky goes to Switzerland

2005-12-13T12:39:00.000Z

Acertar-lhes os relógios pelo diapasão de Ficalho, dar os parabéns ao centenário pai de todas as festas, contar as manchas das operárias da milka, verificar in loco as semelhanças com Caxemira, pregar contra os bancários, deslavar dinheiro, em suma, moer o juízo aos mais alinhados dos desalinhados. Go forward!

aldo adorno

2005-12-07T16:30:00.000Z

Num estabelecimento de diversões quem é que realmente se diverte?

Dicionário de Morais

2005-12-05T16:32:00.000Z

Viegas alertou para um blog sobre Graça Morais, mantido escrupulosamente pela filha (dela). Eu já prevariquei:

comment faire un salon

2005-11-23T13:17:00.000Z

Madame Geoffrin escreveu quatro ou cinco cartas, que foram publicadas; citam-se dela vários ditos, agudos e apropriados; isso, porém, não bastaria para a fazer viver; o que propriamente a caracteriza e recomenda à posteridade é o facto de haver tido o mais completo dos salões, o mais bem organizado, e, se posso dizer, o mais bem administrado do seu tempo, o mais bem estabelecido que houve em França desde que se fundaram os salões, quere dizer, desde o palácio de Rambouillet. O salão de madame Geoffrin foi uma das instituições do século XVIII.

Espírito haverá, talvez, que supõem que basta o ser-se rico, ter um cozinheiro de primeira ordem, uma casa muito cómoda, situada num bairro elegante, um grande desejo de ver pessoas e afabilidade no receber, para se conseguir ter um salão: mas não se consegue por tal modo senão reünir gente heterogénea, e encher um salão, mas não criá-lo; e se se é muito rico, muito activo, muito impelido por êsse género de ambição que quere brilhar, e ao mesmo tempo bem informado sôbre os convites a fazer, e determinado a trazer a casa, a todo custo, os reis e rainhas de ocasião, pode-se chegar a essa glória que atingem cada inverno alguns americanos em Paris: dão raouts brilhantes; por êles se precipita muita gente, e, no inverno seguinte, já ningué se lembra dêles. Que distância dêsse processo de invasão à arte de um salão verdadeiro! Nunca tal arte foi mais bem conhecida e praticada que no décimo-oitavo século, nessa sociedade regular e pacífica; e ninguém a levou a maior apuro, ninguém a concebeu de tal forma em grande, ninguém a usou com mais perfeição e acabamento no pormenor, do que madame Geoffrin. Nesse empenho, um cardial romano não teria aplicado mais política, mais habilidade fina e delicada, do que ela ali dispendeu durante trinta anos. É ao estudá-la de perto que sobretudo nos convencemos de que as grandes influências sociais têm sempre uma razão de ser, e de que sob êsses célebres destinos, que resumem para quem está de longe um simples nome que se repete, houve uma grande dose de trabalho, de estudo e de talento; no caso de madame Geoffrin, há ainda a acrescentar: e de bom senso.

[um dos Retratos de Mulheres de Sainte-Beuve, traduzidos por António Sérgio, ele que nasceu em Damão...]

sorrindo e scismando

2005-11-22T13:33:00.000Z

Podemos classificar pessoas como D. Juans ou D. Quixotes. Consideramos correcta a aplicação quando reflecte a aplicação literal anterior. Recorre-se às extensões secundárias para resolver o problema: embora todos os termos fictícios tenham extensão primaria nula, têm extensões secundárias reais porque os seus compostos têm como extensões classes particulares dos objectos. Desta forma, as extensões de aplicação literal dos compostos dos termos fictícios são diferentes entre si. A “descrição – de – D. Quixote”, aplica-se a determinados objectos enquanto que “ a descrição – de – D. Juan” aplica-se a outros objectos. Há uma diferença entre os predicados que os dois termos fictícios podem exemplificar. Apenas “D. Juan” pode exemplificar “ descrição – de – inveterado sedutor” e apenas “D. Quixote” pode exemplificar “ descrição – de – lunático sonhador”.

Hum? Ah..!

[Um (grande) salto de Pombo incansável, uma ideia magistral. E académica! O Laboratório Hipertextual, aberto a colaborações.]

Há cem anos atrás, em Arganil, ainda se cultivava, e bem, a lírica romântica. Já não a diria magistral, nem a classificaria com a mais inócua das opiniões: que se «lê bem». Mas merece nota quem, em 1867, deseja finar um pranto suspirando ó filha, espera!

Eis então «O bandolim de D. Juan», de José Simões Dias, prestigiado académico da época. Falta-lhe algum equilíbrio, é certo, o próprio autor o reconhece em posfácio, tinha ainda/apenas 23 anos, estava prestes a casar com o amor da sua vida. Mas encantam-me os diálogos, tocam-me uma costela bacoca...
Como nestes versos de «Na tua roca»:

Penso que fias nos dedos / Os dias da minha vida

Ou estes outros da «Urna quebrada»:

Se a visseis, como eu vi / Na magica doidice / D'um langoroso olhar, / Dirieis, como eu disse: // «Quando contemplo, senhora, / Seus olhos encantadores, / Que a todos matam d'amores, / Se a vista 'nelles demora,
[...]
Então, vê se te lembras, / Disseste-me sorrindo / (Sorriso que parece / Alguma flor abrindo): // «Amor, quem n'elle espera, / Que errado que não vae! / O amor é como a cera / Que se desfaz n'um ai! // «É luz que mal se forma, / No extremo da paixão / P'ra logo se transforma / Em lavas de volcão.

Uma imagem recorrente ao longo das 31 páginas do poema, é a do lírio. Tanto que me questionei sobre o sentido que o autor atribuíria ao símbolo. Posso apenas adivinhar dada a panóplia de soluções surgidas: Páscoa e imortalidade para os Cristãos; perfeição, luz e vida, em termos de heráldica e História; pureza, castidade e inocência se consultarmos a pintora Marion.

O motivo da busca perdeu-se na própria busca pois dei, no seio da Biblioteca Nacional, com uma ferramente curiosíssima, dentro das suas páginas de pesquisas de referência: uma lista de todo o tipo de dicionários. E aqui a roca fiou fininha e acabei por esquecer o obliviado Simões Dias. Como não, perante um Glossário de Termos Técnicos de Kant? Um dicionário online de Saúde Mental? De Sânscrito? De calão junkie UK (street drug slang)? De rimas (1+2), heterónimos, hieróglifos e antigas expressões idiomáticas britânicas? Perante um Dicionário Céptico multilingue? Ou uma lista de glossários para centenas de linguajares?

Tudo aqui, e muito mais...

«a gaiola armilar»

2005-11-15T12:19:00.000Z

La poésie se fait dans un lit comme l'amour
Ses draps défaits sont l'aurore des choses
La poésie se fait dans les bois...

...Cela ne se crie pas sur les toits
Il est inconvenient de laisser la porte ouverte
Ou d'appeler des témoins.

São versos de Breton pescados num texto lindíssimo e iniciático de Cesariny sobre Arpad e Vieira.

...algo como a pureza tomando o seu banho de lama.

da furna ao torel a pé

2005-11-14T10:01:00.000Z

Começamos por um excerto de um texto de Luís Graça, professor da Nova, especialista em Saúde no Trabalho com mil e um artigos publicados aqui e ali e autor de (alguns) sócio-blogues. No texto em questão, traça um contundente retrato de Portugal 1926-1974, donde destaco:

A falta de protecção social era agravada pela degradação das condições de vida e de saúde nas cidades, a partir dos anos 30, nomeadamente devido ao aumento da população operária e trabalhadora e sua concentração em áreas socioespacialmente segregadas. A habitação que já era um "problema social" no tempo da República, agrava-se com o crescente número de pessoas a viverem em zonas superlotadas, em "vilas", "pátios", "ilhas", barracas e até furnas (as tristemente famosas furnas da Serra de Monsanto), sem luz eléctrica, sem água canalizada e sem saneamento básico.

É raro ouvir falar das furnas, (não tão antigos) buracos de miséria às portas da cidade de Lisboa. Parece que ainda há algumas habitadas, lembro-me de uma reportagem no Local do Público há uns meses que desencantou um antigo habitante, mas há poucos testemunhos. Há uns dias dei com um pequenino relato, embora distante, inserido numa espécie de reportagem de época saída da pena de Irene Lisboa. Não será um texto genial, nem dos melhores da autora, mas serve de registo de um Portugal há 60 anos, através do olhar de um passageiro do elevador do Lavra. E não mudámos assim tanto...

Informações sobre o elevador que liga a Avenida da Liberdade ao Jardim do Torel e Pena há-as dadas pela Carris ou num mais castiço amante do funicular, Álvaro Dias, membro destacado da insigne Associação Portuguesa de Coleccionadores de Papéis de Valor. Exemplar do boletim n.º 53 da APCPV aqui, by Álvaro himself.

Périplo p'lo Príncipe Real (part three)

2005-11-11T09:55:00.000Z

PRAÇA DAS FLORES

Sei que morou lá o Mário Pinto de Andrade num quartinho e vi num lado qualquer que o nome da praça já vem de 1774. Mas não sei em que condições, ou sob que pressões, ou com que intenções, ou por que razões ou abnegações, terá Fialho de Almeida doado à Câmara de Lisboa o jardim, desde então subtitulado Jardim Fialho de Almeida. Pelo menos assim o testemunha a Junta de Freguesia das Mercês... Na dúvida, remete-se a pergunta directamente ao incansável Gabinete de Toponímia da CML :) Espero ansiosamente resposta.

Segue o périplo pra outras bandas. Arrepiando caminho por ali acima até ao Príncipe Real, desce-se ao São Pedro de Alcântara, já Bairro Alto, mete-se pla Travessa da Água da Flor, desce, sobe e tchan, vamos dar ao Catacumbas Jazz Bar onde está uma exposição muito interessante do Carvalho, que teve a amabilidade de nos presentear com foto alusiva:

Na inauguração, o CatMan, habitualmente a harmónica dos NOBODY'S BIZNESS -- e também dono do bar -- tocou umas belas pianadas de self-taught blues. Good stuff.

--------------------

E porque hoje é dia 11 de Novembro, o dia em que habitualmente Saramago homenageia Cunhal, terminamos apaziguadoramente o périplo com um Mapa Poético da América.

Périplo p'lo Príncipe Real (part two)

2005-11-10T18:09:00.000Z

RUA MARCOS PORTUGAL

Antiga Rua de Nossa Senhora da Conceição, mais antiga ainda Rua da Conceição, recebeu nova designação por deliberação camarária de 3 de Agosto de 1911 e edital quatro dias mais tarde. Tem início na Praça das Flores e terminus na Rua da Imprensa Nacional.

E quem é, quem foi Marcos Portugal?

De seu nome Marcos António da Fonseca Portugal, nasceu em Lisboa em 24.3.1762 e faleceu no Rio de Janeiro em 7.2.1830.
Em Agosto de 1771 entrou para o Seminário da Patriarcal onde fez a sua educação musical.
Compositor desde os 14 anos - estreou-se com um Miserere - tornou-se organista da capela da patriarcal e em 1785 regente de orquestra no Teatro do Salitre.
Com uma pensão concedida pelo governo viveu durante 8 anos em Nápoles, onde em 1794 actuou no Scala de Milão com a Ópera Il Demofoonte. Durante esta estadia em Itália compôs 21 óperas e, em 1800, regressa a Lisboa onde exerce os cargos de mestre da capela e do Teatro de S. Carlos, bem como de professor do seminário da Patriarcal e dos príncipes.
Até à partida da corte para o Brasil, em 1807, compôs novas óperas e nova música para a Ópera II Demofoonte, interpretada em Agosto de 1808 na presença de Junot- este fez copiar óperas de Marcos Portugal para as enviar a Napoleão. Mas em 1810, este compositor resolver juntar-se à corte no Brasil e aí compôs sobretudo música religiosa para a capela real. Privado das suas faculdades [i.e., após dupla apoplexia] desde 1917, não pode acompanhar a corte no seu regresso a Portugal em 1821.

Estou siderado com a eficiência da Câmara Municipal da Capital. Há então na página web da dita um serviço online, com ligação directa ao Gabinete de Toponímia, que fornece a qualquer cidadão, pelos vistos em dois dias, um bloco de informações sobre uma qualquer rua de Lisboa: história, data da atribuição, denominações anteriores, localização, freguesia e até "outras" (informações). Chama-se Quero saber da "Minha Rua"...

Bom, não é que seja difícil encontrar coisas sobre aquele que em luso solo é tratado como «um dos mais ilustres compositores do seu tempo» mas que "o Brasil" conhece, de uma maneira geral, como o «Salieri português», graças a ter ocupado o lugar do Padre José Maurício na corte, o qual viria a morrer na miséria.

Há uma entrada no Portugal - Dicionário Histórico muito completa, e pelos trabalhos de Bárbara Villalobos e António Jorge Marques percebe-se que os estudos dedicados ao músico estão longe de terminados.

Sobre a questão brasileira, é igualmente fácil reunir um conjunto de informações iniciais, seja a desancá-lo, em grande ou mais educadamente, seja a defendê-lo.

Hodiernamente, podemos ouvi-lo onde quer que seja tocado o Hino da Real Academia dos Guardas-Marinha... ou se não quisermos suportar chique tribo enfardada, basta aqui um clique, com a benção de Camões.

Périplo p'lo Príncipe Real (part one)

2005-11-09T14:32:00.000Z

RUA DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS

Procurei os teus olhos, quis achar
Nos teus olhos a luz que nos salvasse.
Mas tu não tinhas olhos tinhas plateias
No Liz no S. Luís e no Terrace

Busquei teu coração, não desisti à primeira.
Teu seio arfava arfava docemente
Por força que por baixo que por dentro
Tinhas um coração terno como gatinhos
Mas afinal não tinhas coração tinhas um saco
Com Jean-Paul Sartre e rendas a cinquenta o metro

Falei com tua mãe. Era impossível
O engano. Com certeza
Que o engano era impossível.
Mas ela murmurou: saia daqui, senhor,
Que anda você a traficar com a minha filha?

De forma que o entrar nas tuas pernas
Foi como entrar num tribunal de contas.
Não tinhas pernas tinhas passadeira
Arroz licores outro noivo e gritinhos.

[Cesariny, pois claro.]

e dali à do jasmim, um tiro:

o crítico e o recenseador

2005-11-09T09:28:00.000Z

- O que pensa da crítica literária portuguesa?

- A crítica literária portuguesa é hoje praticada por duas espécies de indivíduos: a dos críticos e a dos recenseadores. Considero crítico todo aquele indivíduo que também sabe ou soube ser teórico, conhece ou reconhece o que é ser teórico. Assim, o crítico é aquele que mais próximo está de um filósofo: não aceita nenhum pensamento sem se interrogar aprioristicamente sobre a validade desse pensamento. O crítico demonstra, ou seja, deduz algo cujo objectivo é provar as premissas reconhecidas na obra de arte como verdadeiras; o recenseador mostra apenas as premissas e não se preocupa em provar nenhuma; o teórico é aquele que os precede a todos: faz as deduções que permitirão quer a demonstração da verdade quer o seu simples reconhecimento.

- Considerar-me-ia um teórico, um crítico ou um recenseador?

- Se o meu amigo publica regularmente na imprensa e pouco ensina na universidade, nem nela quer fazer carreira, está visto que é um recenseador, e dos bons, naturalmente!

- Não é uma posição muito preconceituosa: quem não estiver na universidade de corpo inteiro já não pode ter créditos firmados?

- Sabe, o crítico da universidade e o teórico são leitores incansáveis de um mesmo texto literário, ao passo que o recenseador raras vezes lê a mesma obra duas vezes. Ora, sabendo que a leitura crítica de um texto, para ser verdadeira e fecunda, exige múltiplas leituras, é evidente que a tradição portuguesa que confunde crítica com recensão, invertendo tudo, acaba por ser nem uma coisa nem outra.

[um outro excerto do Professor Sentado]

smelling November

2005-11-08T10:48:00.000Z

Encontrei então à vinda pra cá uma lebre (afã) tradutora, um carvalho em (modo) jazz e um george (bué) mais confessional. Há paixão no ar? Pelo menos em S. Mamede da Ventosa, parece que sim.

Quanto à questão Rebelo Pinto, parece arrumada de vez após resposta desconchavada da própria. Tais argumentos inócuos e sem graça conseguem acabar com o interesse de qualquer discussão. Uma última achega termina o assunto por estas bandas: um excerto de um romance para um público muito restrito, O Professor Sentado, do Carlos Ceia, autor de um ongoing e-Dicionário de Termos Literários utilíssimo, digo eu.

Começa assim, o excerto:

Magda Vimioso é uma jovem escritora de grande aceitação nacional. Já vendeu mais de cinquenta mil exemplares do seu romance de estreia, Vá Lá Saber-se o Que Pensa Esta Mulher, confissões íntimas de uma adolescente tardia sobre o seu doloroso processo de aprendizagem da vida e da escrita.

Quanto ao sabor do Dicionário, é pressentido, por exemplo, nas entradas "bibliófilo" ou "biblioteca".

météo

2005-11-07T10:33:00.000Z

Regresso com duas semanas de chuva às costas. Poiso-as no quintal ao deus dará. É de novo Outono viçoso. Coisas que vêm, coisas que vão, nem todas mudam. O mesmo dedo fura-bolos que há momentos tirava a temperatura ao húmus de um canteiro de beringelas constipa-se agora a pedir boleia ao vento até à aldeia vizinha da minha. No regresso, já aviado, da chuva só resta o saco. "Hás-de chover outra vez..."

The New People Project

radicais livres

2005-10-14T16:11:00.000+01:00

A "net", entidade tão solícita, ainda não liga muito ao Alface. Por isso, vale a pena mirar esta entrevista ao dito cujo, que de certa forma serve também de resposta, principalmente na penúltima pergunta, a um lamento do Esteves Pinto.

A mim, serviu-me para "conhecer" o Grabato Dias, heterónimo do pintor António Quadros, colega de curso do Óscar Guimarães no Porto e co-"descobridor" da Rosa Ramalho. A biografia do Grabato Dias que consta do Dicionário é uma pequena pérola: foi escrita pelo Ilídio Rocha, que o conheceu bem em Moçambique. Para ler mais um pouco, de imediato, acerca do Grabato, aconselham-se dois artigos da Millenium ou um poema do Palmares.

blogs antes dos blogs

2005-10-12T11:44:00.000+01:00

2 de Janeiro

Quase todos os críticos têm chamado génio a Agustina Bessa Luís (verdade seja que alguns depois se arrependem): Gaspar Simões, Oscar Lopes, José Régio, sei lá quantos!
Agora, chegou a vez ao Saramago que, no último número da Seara Nova, não resistiu a proclamar: «como é possível não reconhecer e declarar que se há em Portugal um escritor onde habite o génio (vá esta palavra, ainda que perigosa e equívoca) esse escritor é Agustina Bessa Luís?»
Ao ler de manhã esta sentença, pensei dedicar a página de hoje do meu Diário à análise da confusão gerada pela talentosa Minhota que, graças a um delírio-absurdo de escrita, com truques sábios de meias verdades justas, balbuciadas em catadupas de palavras de «beleza torrencial», tenta recriar o caos-vida provinciano envesgado dum ponto de vista pequeno burguês que tanto agrada aos bem-falantes desumanizados.
Mas desisti, quando o Carlos entrou no Bocage (onde estavam reunidos o Pinheiro Torres, o Mário Dionísio, o Manuel Ferreira e eu) e o ouvi dizer que nessa manhã havia escrito algumas páginas no seu Diário a respeito do mesmo tema.
- Neste país confunde-se génio com o multiplicar canceroso de palavras... - desenvolveu ele a sua teoria por aí fora...
Concordei e comuniquei-lhe, contente:
- Obrigado, Carlos, por me ter poupado trabalho.
- Trabalho?
- Sim, trabalho... Porque hoje vou remeter os meus futuros e hipotéticos leitores para o seu Diário do dia 2 de Janeiro de 1968...

São os Diários IV do José Gomes Ferreira, relativos ao primeiro semestre de 68, aqui acoplados a um stencil da Wooster. Diários do "Carlos" é que não há, por enquanto. Talvez um dia...
Sobre a falta deles e de muitos outros, umas dicas do Pitta.

ai...

2005-10-04T09:48:00.000+01:00

...repete-se imoderadamente, copia frases de uns para outros livros, utiliza por vezes citações de escritores sem lhes atribuir a origem, tem deslizes de ortografia e comete erros gramaticais, as personagens, as situações, os temas e a estrutura narrativa são sempre os mesmos, as vidas que relata são homogéneas e monótonas, há incongruências catastróficas no vocabulário dos narradores, retirando-lhes toda a credibilidade, as representações dos homens e das mulheres são padronizadas, estereotipadas e simplistas, a escrita toca as raias do mau gosto e do anedótico, o estilo é uniforme e preguiçoso. Tudo considerado, livros deploráveis, falhados e vulgares.

Valeu a pena esperar.
Ao fim de algumas semanas surgiu a prometida dissecação da obra de Margarida Rebelo Pinto por João Pedro George, em grande estilo: 32 mil caracteres. Isto sim, um exercício de crítica científico, após leitura exaustiva. Quase toda a gente que conheço diz mal da loira, mas terá ela sido realmente lida? Vai daí, num rasgo, de serviço público altruísta, de emérito desígnio nacional, este senhor poupou-lhes dúzias de pestanas mal caídas, contribuindo, com um esforço desumano, para o adensar de muitas e muitas diatribes literárias por esses pátios de universidades fora.

Página da própria, aqui, aberta a simpatias.

Continuação da história iniciada pela imagem, BD na net, aqui.

pingo

2005-09-30T11:53:00.000+01:00

a ana diz-me que este é o diálogo mais bonito que conhece:

Johnny:How many men have you forgotten?
Vienna: As many women as you've remembered.
Johnny: Don't go away.
Vienna: I haven't moved.
Johnny: Tell me something nice.
Vienna: Sure, what do you want to hear?
Johnny: Lie to me. Tell me all these years you've waited. Tell me.
Vienna: [without feeling] All those years I've waited.
Johnny: Tell me you'd a-died if I hadn't come back.
Vienna: [without feeling] I woulda died if you hadn't come back.
Johnny: Tell me you still love me like I love you.
Vienna: [without feeling] I still love you like you love me.
Johnny: [bitterly] Thanks. Thanks a lot.

parece que o gajo uns anos depois também levou um tiro do padrinho

the end of the affair

2005-09-28T11:19:00.000+01:00

Pronto, já não aborreço mais ninguém com a Adília. A partir de agora, informações interessantes e menos importantes, as chaves da polémica e alguns bits que ficam bem em muitas conversas de café podem ser consultados aqui.

(imagem descaradamente pilhada a uma alice...)

Uma outra alice, habitualmente avistada em prados perto do Mondego, pôs-me hoje a espiar a existência de um diarista assaz observador em flanante desmemória.

E já que seguimos em blog-roll, lembrei-me que por aqui cheguei ali, e bem difícil tem sido de lá sair. Difícil de definir, este pinhole. Andei que tempos de volta de umas antigas melodias francesas. Não são canções da minha infância mas não me importava nada que fossem...

alguns bálsamos famosos

2005-09-24T15:28:00.000+01:00

Há bálsamos e Bálsamos:
os naturais e vegetais (1) e os patronímicos (2).
Duns sei pouco ou nada, doutros não muito mais. Mas...

(1)
O corpo do homem produz bálsamos naturalmente: o primeiro destes "bálsamos da natureza" que salta à vista é o pus, palavra mui internacional. Todos o produzimos, em maior ou menor quantidade, alguns de nós se enojam dele, outros o investigarão com tríplice curiosidade.

Mas o homem também os manufactura. Assim surgiu a farmácia, desenvolvida, em grande parte, pela manipulação de elementos vegetais. Exemplos são a casca de romã, ingerida a infusão para ajudar à resolução de problemas do foro digestivo, ou a cânfora, da qual se fez muita pomada de aplicação externa, como relaxante muscular. Um bálsamo que se ingere, outro que se aplica na derme. O bálsamo pode, pois, ser o preparado ou o seu efeito, a substância e o alívio.
Corpo e alma.

(2)
Dois italianos, com 200 anos de diferença, assaltaram de imediato esta viela humanómina: um pintor do século XX, Vincenzo, e um conde do século XVIII, José, il Cagliostro, que começou precisamente por ser ajudante de farmacêutico. Dois percursos que geram entusiasmos bem opostos. Do primeiro, pergunto-me o que restará daqui por dois séculos.
Por agora, fica um quadro:

Quanto ao segundo, umas pobres notas de apresentação servem o presente (com o seu Q de nov-sense) propósito.

Visconde Camilo foi dos primeiros a apresentar-nos o Conde de Cagliostro (1743-1795), o José Bálsamo cujas aventuras já Dumas havia efabulado. Com interpretações maçónicas e alquímicas, e uma vida de bradar aos céus de inveja, andou por meio mundo granjeado epítetos nem sempre abonatórios, e terá mesmo passado por Lisboa. Pina Manique sentenciou-o ao primeiro olhar: «não me cheira bem aquela cara». Foi médico de magnates e haréns, secretário de um prelado, bancário. Fez-se passar por oficial prussiano, vendeu o elixir da longa vida e a pedra filosofal, comunicou com espíritos, ganhou rios de dinheiro. Esteve preso na Bastilha e em Roma. Terá fundado a maçonaria feminina, para a sua Lourença. Foi judeu? Ladrão? Burlão? Emissário secreto dos jesuítas? A especulação é por demais engrandecida. Morreu na prisão. Fora Camilo e Dumas, inspirou outros, muitos, como Schiller e Goethe, ou o nosso Malheiro Dias. Atribuem-lhe o uso de inúmeros nomes: marquês de Tischio, Melissa, Belmonte, Pellegrini, Fenix, marquês de Ana, conde de Harat, etc.

Este sim, um grande Bálsamo; para a imaginação.

give me coffee sem tv

2005-09-23T12:22:00.000+01:00

Casam bem, este ensaio e aquele conto, aqueloutro sketch como padrinho.

O paninho bordado

2005-09-21T09:49:00.000+01:00

Uma vozinha da floresta alertou-me para um conto florido a concurso no leiturascom.net, assinado por/pela/pelo Wei:

A mulher aproximou-se e depositou em cima da mesa o paninho bordado:
- Para o concurso.
Seguiu-se um momento de incompreensão, após um dos membros do júri esclareceu:
- O concurso de bordados é na porta ao lado. Aqui é o de histórias.
- Sim. É uma história.
Nova incompreensão.
- É a história de um pássaro a comer uma cereja.
- Já lhe dissemos...
- O meu filho disse que estava conforme as regras.
- É um concurso de palavras, o que a senhora tem aí são imagens.
- Não sei escrever. Mas se vir bem, cada imagem é uma palavra. Está a ver? Cereja, pássaro, rio, vento... É uma história muito curtinha. O pássaro a comer a cereja.
- Queremos palavras escritas.
Devolveram-lhe o paninho de um modo tão descuidado que o segurança, que seguia a conversa com mal disfarçado interesse, estendeu os braços num gesto involuntário. Não sabia dizer o que desejava proteger; se o pássaro, se o conto, se a mulher. Ela guardou o bordado cuidadosamente e dirigiu-se para a porta. O segurança correu a abri-la. Corou, quando arranjou coragem para lhe dizer:
- História bonita, a sua.

pombinhos

2005-09-20T16:48:00.000+01:00

O Hilário, desportista na flor da idade, estreando-se na discussão política, queixava-se-me da campanha por Lisboa: demasiado centrada nos idosos. Deu-me a ler um conto do Alface, sem admitir recusas. Ficou por ali a cirandar como um pavão, expectante.

Mal terminada a leitura, tirou-me solícito de um buraco onde caí de riso e de vergonha. Sem lhe dar corda à conversa, inventei uma desculpa qualquer, o calor, ai, tenho de ir. No primeiro netpoint que encontrei escondi-me à procura do Jean-Marie Leclair. Abalei abespinhado graças a uma codrelhice de um tal David Wright. Cruzei-me de novo com o ufano Hilário e emprestei-lhe um kleenex para que do seu fato-de-treino do Benfica, recém-adquirido, removesse uma poia de pombo, recém-caída. Dirigi-me ao ginásio mais próximo com uma ligeira dor de cabeça.

uma outra receita

2005-09-16T12:12:00.000+01:00

É mais forte que eu. Vou ter que insistir nesta nota, como um quarto Spacemen frustrado. A ementa é a seguinte, sem sopa nem apetizer:

Prato principal:
Como há muita pessoa a precisar de uma aula na Arte do Insulto, o homem não se fez rogado e abriu o livro, abanou o leque e deitou cartas na mesa, para toda a gente ver. Com verbosidade reforçada após alguns meses de volta dos diários do one-and-only Luiz Pacheco [vide Pitta 1+2].

Sobremesa:
Para reabilitar a vesícula, recomendam-se duas doses de animação de Adam Shecter com música do Antony: «The Lake» e «Mysteries of Love».

Digestivo:
Pode provocar sonolência. Mas é muito fácil fazer um mapa (virtual...) como o do Vladimir.

vai vem

2005-09-15T09:49:00.000+01:00

di kauberdi de férias por três meses, mas deixou links que são excelente roteiro de férias no arquipélago...

porém, regressado de uma travessia do deserto com a duração de quatro meses, e logo deixando cair um piano em cima do Miguel Sousa Tavares, eis de novo connosco... the George :)

Vladimir a pé pelo mundo

2005-09-14T18:01:00.000+01:00

Ao telefone a partir de um quarto andar na Avenida da Liberdade, a voz emocionada de Raísa Zlotko, surpreendida com o inusitado andarilho que há um par de horas lhe entrou descalço no escritório...

Por enquanto, a jornalista moldava, directora de uma agência matrimonial e da revista bilingue Troika Lusa, apenas sabe que o homem percorreu 65 mil quilómetros a pé e visitou meia centena de países, números redondos. E que ele não se deve demorar em Lisboa mais de duas noites, tempo suficiente para renovar o seu visto e prosseguir estrada fora.

"Ele" é Vladimir Nesin, viajante "pé-descalço" na mais pura acepção da expressão. Tem as mãos grossas calejadas, as solas dos pés enegrecidas e coriáceas. O cabelo e a barba, aparados e grisalhos, contrastam directamente com a pele muito bronzeada. Aos 54 anos, possui uma compleição física invejável para a idade.

Viaja com uma mochila que não pesa mais de 15 quilos, onde transporta o essencial para dormir (tenda, saco-cama e um cobertor que dobrado cabe no bolso), para comer (alguns tachos e pouca comida, um mini-fogão e instrumentos para fazer lume em quaisquer condições), para se orientar (rádio e GPS) e para se proteger (faca de mato, estojo de primeiros socorros, filtro para a água e um kit para extrair o veneno em caso de picadas de cobra). Numa mala mais pequena, alguns mapas, álbuns de fotografias, uma colecção de notas de todo o mundo e uma câmara de vídeo.
Cumprimenta com um aperto de mão sólido e um sorriso aberto, e imediatamente se dispõe a mostrar um "dossiê de imprensa" babélico, repleto de artigos de jornais do Texas, da Sibéria ou da Austrália. Segue-se um molho de fotografias onde a Guatemala e o Alasca se cruzam com o carnaval do Brasil, onde uma paisagem andaluza dá lugar a uma jovem taitiana enfeitada de flores.
Connosco na sala, recatadamente, um adolescente pensativo escreve no seu diário enquanto observa o desfiar das aventuras do pai. Começou a fazer parte desta grande viagem aos nove anos de idade, com várias interrupções escolares pelo meio. É Nikita, a seis meses da maioridade. Ao contrário de Vladimir, prefere andar calçado.

«Na Rússia costuma dizer-se que 100 milhas não é nada, até um cavalo bêbado as consegue percorrer», ri-se Vladimir, bielorusso nascido em Droghicina, próximo da fronteira com a Ucrânia. A sua média actual são 30 quilómetros por dia, com descanso ao domingo. Começou a viajar há 18 anos, partindo na direcção do Cazaquistão, base para explorar uma dúzia de outras repúblicas soviéticas.
«Trabalhava como professor de artes marciais durante dez meses e viajava os outros dois, pegava na tenda e partia com alguns alunos ou com a família.» Desde essa altura que, de vez em quando, se juntam às jornadas algumas pessoas, «por vezes seis ou sete, homens e mulheres. Perguntam-me se podem vir comigo e eu digo que sim, se conseguirem, mas que parem quando quiserem». Desse tempo ter-lhe-á ficado o hábito de fazer planos anuais para as suas viagens, rigorosos mas abertos às ideias que vai recebendo daqueles com quem se cruza.
Mais tarde mudou-se para a ilha siberiana de Sakhalina, a norte do Japão, onde foi camionista e continuou a dar aulas de judo e sambo, uma arte marcial russa semelhante ao judo e da qual é Mestre. É precisamente o domínio das técnicas de auto-defesa um dos factores que fazem de Vladimir um temerário, embora já tenha sido assaltado três vezes, uma das quais por um trio armado com facas, que lhe levou a máquina fotográfica. Isto aconteceu-lhe nas Filipinas, país onde, paradoxalmente, fez uma paragem de dois meses para ensinar sambo a um grupo de polícias.
São situações muito esporádicas, segundo conta. «Lembro-me de todos os sítios por onde passei e de todas as pessoas que conheci. Já fiz muitos amigos.» Mantem-se em contacto com alguns através do seu web-site, actualizado semanalmente. Preencheu a sua morada virtual com fotos de alguns dos países que visitou e com um mapa-mundo onde traça as suas pegadas.
O site serve-lhe ainda de ensaio para o segundo volume do livro que está a escrever acerca das suas andanças (os excertos que aí constam apenas estão disponíveis em russo). Em simultâneo, Nesin prepara um primeiro filme que compile algumas das cenas mais marcantes deste longo percurso pelo mundo, começado em 1996, em Irkutsk, junto ao Lago Baikal.

«Após a perestroika, quando as fronteiras se abriram, quis ver o que havia à volta. Antes, uma pessoa normal não conseguia sair [da URSS] com facilidade. Antes que as fronteiras se fechassem outra vez, eu quis começar a ver outros países». O receio foi a gota de água que o fez desprender-se de quase tudo, sapatos incluídos.
À parte a vantagem de poupar nos gastos – em calçado suficiente para aguentar as durezas de milhares de quilómetros –, Vladimir diz que, assim, se sente mais perto da natureza. E que os pés secam mais depressa. Consegue caminhar sobre vidros partidos e manter-se descalço em temperaturas até cinco graus negativos, limite a partir da qual veste mais qualquer coisa por cima dos habituais t-shirt e calções. O calor é uma das suas buscas, tendo atravessado o Equador sete vezes, em busca do Verão, como que ao sabor das migrações dos cisnes.
«Em sete anos, nunca comi em restaurantes, nem dormi em hotéis. Onde me parece bem, monto a minha tenda. Prefiro o campo às cidades, onde as pessoas são menos amigáveis. Nestes sete anos, metade das refeições que comi foram-me oferecidas, e um terço das noites fui convidado a pernoitar em casa de pessoas que fui conhecendo.»
A pé, à boleia, de bicicleta ou em cargueiros, nunca gasta mais de um dólar por dia. E, de vez em quando, lá surge um patrocínio, como o do exército da Nova Zelândia, que lhe ofereceu o mini-fogão.

Atravessou a Tailândia e a China, a Índia, a Malásia, a Mongólia e a Indonésia, o Irão, o Paquistão, o Canadá e os Estados Unidos, dos quais conhece 37 estados. No extremo norte da América, a sua vida mudou inesperadamente. Pai de quatro filhos (o benjamim Nikita e as suas três irmãs), Vladimir voltou a casar em Setembro do ano passado, pela segunda vez. A eleita foi uma destemida canadiana, Veronica, neta de um chefe índio. Nesin apelida-a carinhosamente de «Masha», à maneira russa.
O entendimento que o casal encontrou é digno de nota: «eu antes viajava dez meses e parava dois para escrever. Agora que casei, combinámos que viajávamos seis meses e nos outros seis eu ficava em casa a escrever o livro ou a editar o filme. Ela nem sempre pode estar comigo, porque também tem dois filhos, mas agora em Junho vem ter comigo, onde quer que eu esteja». Passaram a lua de mel em Leninegrado e Moscovo, separaram-se há dois meses. Brilha saudade nos olhos do viajante.
Após conhecer quase toda a Ásia, a América Central e do Norte, a Oceânia e uma boa parte da Europa, o ano de 2004 trouxe o apelo de África. Da Bielorússia partiu com Veronica e Nikita, em direcção a sul, atravessando Polónia, Alemanha, França e Espanha, na direcção de Marrocos. Com a desenvoltura de quem planeia uma saída do parque de campismo até à praia mais próxima, diz que «atravessar África é perigoso, é preciso planear bem por onde hei-de ir. Talvez pela beira-mar, nadando e pescando.»
Mas problemas com o visto, em Gibraltar, retiveram Nesin na Península. Não se fez rogado e aproveitou a oportunidade para conhecer um país fora de rota. Veio à boleia com Nikita até Lisboa, mais precisamente até à Loja do Cidadão dos Restauradores, pois a duração dos vistos é outro dos factores condicionantes.

Como gasta pouco dinheiro, trabalha apenas esporadicamente, principalmente a apanhar fruta. Seja cereja na América, banana na Austrália ou kiwi na Nova Zelândia. «Acho que só vou viajar mais dois ou três anos, depois quero assentar.» Até lá, Mestre Nesin vai continuar uma busca pessoal.
«Quando encontro pessoas felizes, quero saber porquê. Pergunto-lhes. Porque já encontrei pessoas que, sem dinheiro e com pouca comida, parecem muito felizes. Às vezes penso em encotrar uma receita, saber porquê. Por isso, vou de um sítio para o outro e conto às pessoas como umas e outras vivem, em que condições e como sobrevivem, como lidam com as adversidades. Em países vizinhos desavindos, tento explicar às pessoas que os conflitos são incentivados pelos Governos. Digo-lhes como se vive do outro lado da fronteira. Quero que sejam amigas.»

Esta noite chove em Lisboa, uma cidade pouco propícia a acampar ao relento. A provável pernoita de pai e filho será no Exército de Salvação, em Xabregas, próximo do porto e de informações sobre viagens em cargueiros. «Gosto de estar junto dos sem-abrigo», explica Nesin, «por vezes filmo-os e entrevisto-os. Depois mostro na Rússia, para saberem que a miséria está em todo o mundo.» Talvez que, antes do visto marroquino estar pronto, Vladimir ainda consiga dar “um pulinho” ao Canadá, para visitar a esposa. Fala de atravessar o oceano como quem planeia uma travessia do Tejo.

No centro de Lisboa, Raísa Zlotko prossegue o seu trabalho, outro dos muitos a que se dedica. Licenciada em Pedagogia na Moldávia, chegou há quatro anos a Portugal, tendo começado por leccionar cursos de russo e de português. Um grupo de alunos seus vai começar, em Abril, a trabalhar na tradução do primeiro volume do livro escrito por Vladimir Nesin.

--------------------------------------------

[Isto foi há um ano e tal. Entretanto, já deve haver livro e filme...]

make your house a home

2005-09-08T13:58:00.000+01:00

Habitualmente falamos da palavra “casa” e não de “vivenda”, o que é natural se pensarmos nos interiores despidos que nos oferecem as revistas de desenho e arquitectura, uns interiores em muitos casos assépticos que, no entanto, parecem estar completos, acabados. Este paradoxo é ponto de partida de uma irónica fotomontagem realizada pelo professor Jean-Pierre Junker sobre a casa Bianchetti de Luigi Snozzi, que revela os problemas domésticos de uma arquitectura semelhante. O dilema entre arquitectura sem pessoas e o lugar habitado, está bem ilustrado por Le Corbusier quando confessava estar no encalço das casas que fossem “casas de homens” e não “casas de arquitectos”. Penso, então, na intimidação de uma página em branco e no meu escritório vazio, sem papéis nem livros, imaculado. A ordem total só existe num tipo de casa estéril, sem vestígios de quem a habita. Pergunto-me se podemos viver sem desordem e como faríam no passado quando as casas se enchiam de gente, perdendo a sua intimidade, já que as habitações não tinham funções diferenciadas; tudo acontecia num mesmo espaço.

O excerto é do editorial da última W-Art [#15: «Casa.Home»] mas a foto, do Ângelo de Sousa, pertence a outra revista, a In si(s)tu [#5: «Privacidade»].

Camões em cabo-verdiano

2005-09-06T12:11:00.000+01:00

A julgar pelos comentários, não carece de divulgação a importantíssima tradução levada a cabo por José Luís Tavares. O di kauberdi publica um, fabuloso, «Ta muda tenpu» («Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades»). Re-chamo a atenção para a leitura dos comentários a esse post, onde um excerto de entrevista pelo Fernando Venâncio, ele que levou o autor cabo-verdiano de passeio até ao BdE.

E depois de um breve interlúdio com harmonia do Klee datada de há 69 anos, porque não, já agora, e então, finalizar com um parágrafo da Adília?

Uma vez encontrei o Raul Solnado no Rossio. Fui ter com ele para lhe dizer que o apreciava muito, em particular gostava de uma anedota, que ele contava na televisão, no tempo da outra senhora, que era assim: um casal de namorados anda a passear, há uma poça no chão, o namorado diz à namorada "Cuidado com o pezinho! Salta a pocinha!", depois de casados a cena repete-se, mas o marido diz à mulher "Lá meteu a pata na poça!" Eu disse ao Raul Solnado "Agora é a mesma coisa". O Raul Solnado disse-me "Eu acho é que a poça está cada vez maior".

Progesterex

2005-09-02T09:11:00.000+01:00

Recebi hoje pela enésima vez o mail do Progesterex, a tal droga que misturada com Rohypnol gera amnésia, conduz a violações e esteriliza uma mulher para sempre. É uma lenda da net que ciclicamente reaparece, sempre como novidade, sempre como alerta máximo. O subject é "passem a todos" e a mensagem começa logo com "avisem as vossas mães, namoradas, amigas, irmãs", mas desta vez assinada pela reitoria da Universidade do Porto (UP), por uma senhora que confirmei que existe mesmo mas que fui incapaz de verificar ter sido a origem ou não desta circular. Prefiro pensar que alguém do Serviço de Apoio ao Reitor da UP não anda a espalhar pânico deste teor.

É muito fácil desmontar esta mensagem, que já leva seis anos a apresentar-se como nova: basta seguir os passos indicados no texto. Não existe o Progesterex, mas alguns dos efeitos descritos podem acontecer apenas com o uso do Rohypnol, bem como de muitas outras drogas quando misturadas com álcool sem conhecimento de quem as ingere. Vale a pena ler esta série de perguntas no Ask Alice, a primeira das quais data de 1999. Já houve muitas autoridades médicas de volta do assunto.

Let's sea

2005-09-01T13:13:00.000+01:00

Por causa da Adília, descobri a Gazeta de Física.
Tive uma beca de azar com os professores de Física que tive, eu até gostava daquilo mas fui-me deixando afastar. Mas agora tudo mudou! Ou como diria Bela Mulder, "que viva a Física"!
Eis-me transformado num leitor voraz de artigos científicos sobre o movimento das ondas, as estrelas no céu, a distância a que fica o horizonte, o molusco de Einstein e a ascensão de uma bolha no interior de um líquido...

Confesso que revi a maioria dos artigos que estão online, e estou fascinado. Grafismo atraente e a nível de conteúdos - e isto é só um shot in the dark - deve ali haver um dedinho do Carlos Pessoa, que é aquele senhor que no Público, habitualmente, escreve sobre Banda Desenhada: fez aqueles artigos todos sobre o Corto Maltese e o Hugo Pratt, quando o jornal editou esses álbuns; agora anda a escrever umas coisas ao domingo sobre "jornalistas na BD"; é autor duma teca de entrevistas nesta Gazeta da Sociedade Portuguesa de Física. Para além de artigos como "cientistas bons e génios do mal na BD".

Fui cativado pela ideia de cativarem leitores de outro tipo de leituras. Relacionando a Física com as artes, por exemplo, ou explicando temas do senso comum: a astrologia vs astronomia, a física das escalas musicais, a imagem da física na literatura, teorias cosmológicas antigas, a beleza e a ciência, a arte e a ciência, a importância da imaginação... O número 25, então, é uma pérola, sobre Escalas.

Mas voltando ao princípio e aos tais dois artigos da Adília, antes que me transforme num quark: um tem poemas inéditos, o outro fala da relação da autora com a Física.

O opaco / transparente / como água / boa para beber

a Rota :)

2005-08-31T14:53:00.000+01:00

Eu já não vejo a Rota vai aí para um ano, e ontem lembrei-me dela. Recebi hoje pela manhã, como que respondendo a um apelo telepático, mail do Hélder com umas quantas fotos da miúda... Linda:

The Library Song

2005-08-31T10:19:00.000+01:00

There's a place for you and a place for me,
it's the local public library.
They have books and things that they lend for free
It's the latest, it's the greatest, it's the library.

Educational, informational,
entertainment that's sensational.
It's a way of life, it's for you and me
It's the latest, it's the greatest, it's the library.

They have histories, they have mysteries
And for mothers, books of recipes
See a movie show, hear a symphony
It's the latest, it's the greatest, it's the library.

Não consegui descortinar o autor, mas a pauta está aqui e pode ser ouvida aqui; a casa é da silviacasi.

pé na tchon carapinha em Macau

2005-08-29T19:09:00.000+01:00

O António Augusto Menano é poeta e também pintor:

Já fez muita coisa nesta vida, e ainda viveu uns anos em Macau. Emprestaram-me dele os Poemas do Oriente, a par com um romance com um início fabuloso do Henrique Rola da Silva, A Mulher de Jededias. Por uma tarde senti-me mesmo em Macau, 1957.

E acho que o «um a zero» de que ele fala pode ser um bom prenúncio para o derby.

Matei ainda resquícios de saudades com uma vista panorâmica a partir do museu.

Montesquieu e as Cartas Persas

2005-08-26T09:19:00.000+01:00

Reli com atenção a entrevista do George ao Savater. É brilhante. São as perguntas certas. Escolhi duas, mas vale a pena lê-la toda.

O que é preciso para viver em sociedade?
Paciência. A companhia dos outros é sempre difícil de suportar. O homem moderno vive um pouco o complexo da criança mimada, que pensa ser o centro do universo, a criança que quer tudo, quer tudo agora, e todas as sociedades querem tudo imediatamente, não admitem as contrariedades. O sonho infantil por excelência é essa omnipotência. Quando crescemos continuamos a sonhar um pouco com isso. Mas a sociedade é o contrário, é admitir que cada um é importante por si mesmo e que nós somos apenas mais um dentro de um mundo de pessoas que têm os seus próprios fins… ora isso é difícil de suportar. Temos que ter uma certa paciência e uma certa humildade. A sociedade é imprescindível, não há que pedir que sejamos permanentemente felizes, que seja um êxtase permanente… um orgasmo perpétuo por viver em sociedade. A dor, por exemplo… o mundo moderno toma 50 pastilhas por dia para que lhe deixe de doer. É importante aprender a conviver com a dor, porque muitas vezes quer lembrar-te as coisas importantes. Há que aprender a viver com o insuficiente. O filósofo é alguém que aprende a viver com o insuficiente, sabe que vamos conviver sempre com o insuficiente.

Uma pessoa deve ter direito a drogar-se?
O que me chateia é quando coisas como a droga se convertem numa forma de vida. São coisas que ocorrem na vida de um indivíduo, são etapas, formas de ir conhecendo coisas, formas de ir apalpando, de ir explorando. Agora, é bom tomar drogas? Não, não é bom nem mau. É uma coisa que podes fazer e da qual podes tirar proveito ou que pode levar-te à destruição. Com a política é o mesmo, com o amor é o mesmo… Irritam-me os missionários, seja da droga seja da abstinência das drogas.

Há outra entrevista aqui, mas noutro estilo.
E uma crítica do Desidério aqui.

E a ilustração é daqui, claro.

uma Universidade das Notícias

2005-08-24T17:29:00.000+01:00

Só depois de rever o Taxi Driver (1975) em edição especial para DVD é que percebi que o Thomas Wolfe

[o autor do ensaio God's Lonely Men que inspirou Paul Schrader a escrever um argumento baseado na (sua própria) solidão e que Scorcese adaptou ao cinema e à pele do workaholic De Niro]

não era o Tom Wolfe da Bonfire of the Vanities, e que entre um e outro há quase um século de diferença...

Do primeiro, nada sei ainda.

Do segundo, a etiqueta: "o pai do New Journalism".

Dos "new journalists" que Tom Wolfe conheceu, destaca-se um encontro com Hunter S. Thompson [e deste há página & dossiê para ver com calma-gonza], mas parece que não chegou a conviver em pessoa nem com Norman Mailler nem com Truman Capote.

Confesso porém que ainda não distingo bem new journalism, literary journalism e non-fiction.

Mas ando a tentar desde que descobri a NewsU, a Universidade das Notícias, online e gratuita, com cursos para todos os níveis e estilos e a benção do insuspeito Poynter Institute.
Qualquer não-jornalista pode agora aprender noções quase-exactas de Anatomia de um Jornal, Gestão de uma Redacção, Como tornar-se um bom Ouvinte, Técnicas de Entrevista, etc, etc, etc.
E qualquer pessoa devia pelo menos espreitar um deles: «The Writer's Workbench: 50 tools you can use». Não se destina a escritores, como pode parecer a partir do título, mas a quem quer que escreva o que quer que seja e pretenda ser (bem) compreendido. Do uso do sujeito e predicado à arquitectura e revisão de um texto finalizado, está lá tudo, simples, directo, com exemplos e sugestões de leitura.
Na NewsU, é preciso fazer login (gratuito) e o curso processa-se em módulos com grafismo de Flash. Mas no Poynter ele ainda existe na sua versão primordial.

Daqui a quantas décadas poderemos ver algo semelhante no Cenjor?

next stop: Michaux

2005-08-23T13:29:00.000+01:00

Só agora, ao fim de já 19 edições, descobri a revista Utopia. Ver se me lembro de a mostrar ao meu primo, jovem anarquista-wannabe. Delirei com uma carta ao Director. E descobri por lá muitas coisas interessantes, entre as quais um antecedente fascinante do Banco do Tempo (actualmente a caminho de uma politização estranguladora?:), excertos do pensamento de Bakunine sobre a religião (sempre actuais), considerações violentas sobre Alberto Pimenta, uma carta enviada pelo editor da Antígona, e dois poemas do Henri Michaux, traduzidos por Júlio Henriques, dos quais reproduzo um.

A ilustração é de Jacques le fataliste et son maître, o romance de Diderot que inspirou o Poeta de Pondichéry, da Adília Lopes.

RUMO AO HOMEM

Um sábio ser, um dia, veio e instruiu-nos a nós, os ignorantes. Ensinou-nos a falar. Antes só sabíamos cantar.

Foi uma tentação. Com certeza devíamos aceitar. Agora todos sabemos falar, após alguns anos de infância e balbucios. Mas agora já não somos como dantes. Já não é aquele encanto.

Faziam-se coisas. Havia empresas, reuniões, obras, preparações rumo ao futuro. Tínhamos árvores. De quase tudo se ocupava ele. Outrora governava-nos. Não precisávamos de querer, de decidir. Ainda podíamos folgar. Desapareceu, sem conseguirmos perceber.

Agora tudo nos incumbe a nós, e ele deixa andar, já não se interessa. É como se não desse por nada.

Não foi a primeira vez que ele se desligou.
A seu ver, é certo não sermos aceitáveis, nem sequer muito interessantes. Os nossos pais-predecessores sabiam interessá-lo. Eles sim, sabiam o que se impunha para não ficarem sozinhos, fazendo-o voltar. Nós porém não sabemos, não demos com o meio necessário.

Dantes uma música unia-nos. Uma música que nos fora dada para isso, para a ele voltarmos, para voltarmos ao ser tão importante que podia governar-nos a terra que era nossa. Uma certa música. Essa música, que nos fora legada para ser o elo, voltava a pô-lo em contacto com a gente. Mas foi perdida.

Alguns de nós deixam a tribo para ir viver com os animais selvagens. Nós deixamo-los ir.
Os animais selvagens não os aceitam. Não se deixam enganar por inclinações tumultuosas, por meras intenções.
Deste lado o fosso é grande e largo, um fosso que actualmente não pode ser coberto.

Porque nós não somos animais. Embora de certo modo ainda não sejamos homens perfeitamente. Havemos de sê-lo. Convém não desesperar. Já o fomos. Fomo-lo em tempos recuados. Ao mesmo tempo que esses que hoje em dia nos bosques e na savana inteiramente voltaram a ser animais, mas respeitamo-los. Vedamo-nos vigiar as suas vidas ou indagar seja o que for sobre essas vidas, o que desta ou daquela maneira talvez os humilhasse.
Porque, apesar de termos ficado, quanto a nós, mais de meios-homens sobretudo no aspecto, e por isso à frente dessas vidas, é de recear e é possível que só depois delas de novo nos tornemos homens completos e verídicos. Não se pode saber. Não se pode ter a certeza. Gabar-se a gente disso não cairia bem.
Por enquanto, a quatro patas ou de outro jeito, na floresta, em tocas, elas aguardam o seu longínquo futuro de homens, com grande dignidade, com uma dignidade exemplar.

new lyrics repeat

2005-08-10T11:33:00.000+01:00

O bilhete de identidade do samuel,

os links do H2Tuga,

mas também os mind da gap,

e o andrew bird que vem ao lux no dia 6 de setembro,

a angelina que só escreveu uma vez, mas é fã do paolo conte,

e um bom site sobre música...

O patrocínio

2005-08-05T18:30:00.000+01:00

Enquanto lia Juarroz pela primeira vez, espreitando a tradução do Arnaldo Saraiva...

Não sei se tudo é deus.
Não sei se algo é deus.
Mas toda a palavra nomeia deus:
Sapato, greve, coração, autocarro.

E mais
autocarro incendiado,
sapato velho,
greve geral,
coração junto a ruínas.
E mais ainda
autocarro sem passageiro,
sapato sem sola,
greve geral dos mortos,
coração nas ruínas do ar.
E mais ainda
imóvel autocarro para deuses,
sapato para andar pelas palavras,
greve dos mortos com a roupa gasta,
coração com o sangue das ruínas.

E mais.
Mas não importa.
Eu já deixei de orar.
Vou procurar agora o dorso de deus.

... parlapiava mentalmente sobre as virtudes da paráfrase: «já a vi, mesmo quando bem feita, irritar pessoas, em geral cultas. A paráfrase bem feita conduz-nos ao parafraseado com a curiosidade de uma descoberta feita por nós. Se o parafraseador literário fosse um crítico imparcial, devia de algum modo anular-se, no sentido, também, de não explicar tudo. O parafraseador literário tem o poder de recriar. Ele inspirou-se em, ou explicou quem, mas não devassou. Ou devassou bem.»

Confundido por mim próprio, dirigi-me à Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, já manuseada por tantas e excelentes gerações desta casa. Fiquei a saber, pelo volume 20, que "paráfrase" tanto pode ser "exposição do texto de um livro ou documento, conservando as ideias do original", como "tradução livre e desenvolvida". Mas as minhas dúvidas dissiparam-se com a sinonímia a "uma interpretação maligna". E às tantas perdi-me, porque me apareceu este senhor, umas páginas ao lado:

Nunca o tinha visto mas achei-o logo bastante divertido. Era escritor. Que por lapso ou crime não consta do Dicionário de Autores Portugueses... Quem foi então o Prof. João Inácio do Patrocínio da Costa e Silva Ferreira (1837-1901): o Patrocínio da Costa?

«Gozava de grande popularidade entre os académicos. Tinha paixão pela música, e também pelo florete. Estas suas duas predilecções foram a origem de quase todos os casos mais ou menos engraçados que o tornaram tão popular entre os seus alunos.»

Quais casos e onde vêm eles citados? A enciclopédia não diz. Mas diz que foi doutor em Matemática e bacharel em Filosofia, louvado pelos seus mestres. Que deu aulas de grego. Que dissertou sobre a análise infinitesimal e sobre as linhas geodésicas, sobre a trigonometria esférica e geometria analítica. E dedicou-se à Literatura: publicou poemas heróicos e satíricos e outros com títulos que incluiam nomes como Belisaróide, Lazaristas e viagens planetárias. Deixou inéditas peças de teatro e comédias para serem compostas em música. Uma personagem tão excêntrica merecerá mais atenção, em dias que virão. Porque ler as crónicas todas da Adília Lopes num só dia dá nestas coisas. Mas também conduz à descoberta de maravilhas como:

Para modelo destas minhas crónicas tomei as crónicas que Roland Barthes escreveu para "Le Nouvel Observateur". A 12 de Fevereiro de 1979 vem lá isto: "Il faut toujours défendre cette chose, en nous, dont on se moque" (traduzo à Nuno Bragança: "É preciso defender sempre com unhas e dentes aquilo que os outros acham ridículo em nós"). É esta frase que eu gostava de ter gravada, em francês, no meu túmulo. Antes, Barthes diz que Tolstoi faz troça dos franceses porque estão sempre a falar na mãe.

Ou ainda:

Genet escreveu: viver é sobreviver a uma criança morta.

o teorema de Gödel

2005-08-04T17:56:00.000+01:00

De Amesterdão chegou um apelo da mãe, embrulhado num suborno subtil: duas receitas de saladas, frescas e estivais. «Há falta de Matemática» no blog do benjamim. Vai daí resolvemos, eu e eu, numa rara união circular dos dois extremos da bipolaridade, aflorar, apenas, a Ciência das Ciências na sua vertente mais ontológica. Um bom exemplo é um dos teoremas de Gödel.

Muito resumidamente, e sem discorrer pela vertente prática, o teorema apelidado de Teorema da Incompletude (1931) asseriu pela primeira vez, num sentido axiomático, que um sistema não pode entrar em contradição consigo próprio e "entra em crise por falta de exterioridade". Citando Dummett, um certo conceito (...) não pode ser completamente caracterizado apenas pelo facto de fazermos certas afirmações acerca dele. Na verdade, talvez isso pudesse ser caracterizado pelo facto de fazermos estas afirmações, tomando conjuntamente com o facto de estas afirmações terem o sentido que têm; mas neste caso, este último facto não podia, por sua vez, ser exaustivamente explicado apenas por referência às afirmações que fazemos. A totalidade só é inteira porque não abarca as contradições que residem além de si própria. Baseia-se, pois, num vazio. O que, com jeitinho, nos pode conduzir a Bohr. E convida a saltar fora da moldura, se me é permitida a leviandade.

Mas porquê o teorema de Gödel? Porque um excerto me fez lembrar outro? Ou porque a "incompletude" do ser humano, que o opõe ao maquinal, pode ser a consciência de uma fábula?

Não sei.

Mas as saladas pareciam-me óptimas.
(Rebelo Pinto meets Bertrand Russell...)

Fica então uma delas, a mais simples, para salvar a face:

alface, tomate, beterraba, cenoura, maçã, frutos secos (podes pôr frango ou não), azeite, mel, vinagre de framboesa

Que delícia, o início tão hortícola que segue na direcção do pomar e deixa o sistema e a opção em aberto, não apenas quanto a um potencial desvio à capoeira, cortando pela azinhaga, mas à própria opção dietético-filosófica pelo vegetarianismo: podes pôr frango ou não...
Reconheço sem dúvida que o final me amoleceu o coração, primeiro o mel e depois o vinagre de framboesa, para terminar em beleza. Ui. Que poesia numa simples receita... água na boca a ler um mail ;)

Oh Adília...!

2005-08-02T17:55:00.000+01:00

A poor young shepherd, de Adília Lopes

Fui uma menina demasiado protegida
a minha mãe arrancava o cochicho
aos bonecos de chiar
para eu não o engolir
eu apertava os bonecos de chiar
os bonecos de chiar não faziam barulho
deitavam ar e era tudo
aos gatos de peluche arrancava os bigodes
para eu não me picar
às meninas que vinham brincar comigo
cortava as unhas rentes
para não me arranharem
se estava na aldeia
tapava-me os ouvidos com bolas de cera
para eu não poder ouvir os morteiros
da festa de Santa Úrsula
aos livros da Condessa de Ségur
arrancou as páginas
em que as crianças são chicoteadas
com vergastas pelas madrastas
e aquelas em que o Paulo se roja nos espinhos
para evitar que Sofia seja castigada
por ela lhe ter feito um arranhão
se me lia contos de fadas
saltava por cima da maçã envenenada da Branca de Neve
e do fuso envenenado da Bela Adormecida
cresci completamente vestida de algodão
porque achava que a lã e as fazendas
me picavam
queria muito ir à praia
mas a minha mãe tinha medo que eu me afogasse
deu-me um búzio
para eu fazer uma ideia
do que era o barulho do mar
e deixou-me chapinhar na banheira
mais tempo do que era costume
também a Veneza não me deixou ir
por dizer que cheirava mal
deu-me uma colecção de estampas
e uma gôndola em miniatura
mas não tão pequena
que se pudesse engolir
da primeira vez que saí de casa
fui atingida por uma bala perdida
em tempos de paz
que duraram pouco
quando ouvi na rádio as rajadas da metralhadora
que certa facção tinha postado
nos estúdios das emissoras regionais
para fingir que havia uma revolução na capital
e assim justificar os fuzilamentos
do dia seguinte
acreditei que essa facção
agia por motivos maternais
ainda hoje as páginas que mais me agradam
são aquelas em que Paulo se roja nos espinhos
para evitar que Sofia seja castigada
e se falo ao telefone com um namorado
tenho medo de um beijinho como de uma abelha

almadamente again... (oops)

2005-07-29T17:12:00.000+01:00

Mestre Ilídio tinha muitas histórias para contar. Em algumas, Almada era personagem; nomeadamente, aquando das férias do pintor-poeta em Moledo do Minho, que agora vi relatadas, por outro prisma, num capítulo de um livro com um título que sou eu, Coração Arquivista, do António Manuel Couto Viana. O capítulo integral pode ser lido aqui, e fala fundamentalmente de teatro (Couto Viana foi actor, e em peças de Almada), de um serão no CNC e, às tantas, também, dos famigerados Painéis de S. Vicente de Fora. Há lá pelo meio, ainda, uma expressão d'antanhos, «meter o Rossio na Betesga»: a rua mais pequena do mundo?
A propósito dos Painéis, há um site completíssimo em que várias imagens tornam muito perceptível a teoria, quase o texto integral aqui.
Sobre a relação da Arte com a Ciência, talvez aqui.

1984

2005-07-28T18:04:00.000+01:00

dantes, a assírio & alvim, com o apoio do iplb, editava (anualmente?) uns livros curiosíssimos que titulava de anuário de poesia. autores não publicados; folheei hoje um exemplar que apareceu caído atrás de um armário; correspondia a um ano em que já nada era suposto ser como afinal sempre tem sido; abria com uma nota do editor, que escrutinei em busca de números e estatísticas: era o segundo volume da série a ser editado, derivava da muita oferta recebida pela editora: sete mil e duzentos poemas de novecentos e dezoito autores; seguia-se uma nota do idóneo júri, que se referia a si próprio na terceira pessoa e baixava a expectativa com frases como «em muitos deles está ausente um conceito minimamente fecundo de poesia e o campo detectável das suas leituras é muitas vezes pobre e ultrapassado»; ainda assim, de dedo indicador empoeirado, avancei na direcção do índice, com a cautela de um esfomeado; mais de oitenta autores, dos dezassete aos cinquenta e três anos, de vieira do minho à venda seca; muitos hoje consagrados; o primeiro de todos chama-se abrupto, tem trinta e cinco anos, precisamente a idade que o pacheco pereira teria nesse ano, que coincidência interessante; deram-lhe espaço para dois poemas de influência japonesa; seguia-se a adília lopes, também com dois poemas, vinte e quatro anos e uma veia impressionante, uma rimbaudzinha sonhando com criadas, uma agustina mais viva e arejada; dava lugar ao américo gonçalves, à ana fernandes, a uns caligramas do antero de alda de sever do vouga, e etc por aí fora até chegar a um menino de vinte aninhos, que talvez já desenhasse o quotidiano tentando que não se desse por ele e que não sei se já teria conhecido a sua inês da juventude; foi esse que escolhi, outros dias poderão trazer outros, não?

Não sei se sabes como eu do cheiro dessas plantas
que vinham sobre as calças pelos campos
de corta mato, domingos e piratas, e sol e quintas-feiras
onde a escola é tão chata sendo branca
e bonita, mas o bibe
a bata da escola que se tira é uma farda
uma farda de aventuras nestes bosques.
Quais os teus pinhais por esses tempos?
Andaste atrás de musgos para o presépio, em sóis de Dezembro?
Perdeste-te entre as casas tão perfeitas.
para outros lugares misteriosos? Ou tiveste
traseiras de quintais e escadas de serviço, como eu
em certo tempo sonhei para mim mesmo, em folhas de quadrados?

«inspiração é amor»

2005-07-27T17:29:00.000+01:00

Para evitar que as vozes da nossa antipatia se façam ouvir, temos dois processos à mão. Um, é calá-las pela força, se a tanto nos chegar o poder e o ânimo. O outro, é abafá-las, fazendo mais barulho que elas.

Quem assim tão revolucionariamente se expressa não é zapatista, bombista ou benfiquista, mas um funcionário público exemplar. «Anda aí muita gente a aproveitar-se dos mortos para fazer dinheiro», oiço. Pois é. Sempre andou. É uma discussão infinda, sobre uma obra que se torna tão mais valiosa quanto acabada; mas há obra terminada? Lembro-me de ler sobre o Carlos de Oliveira que nas últimas semanas de vida, sentindo o aproximar da morte, destruiu quase-quase tudo o que eram escritos inéditos, incluindo a reformulação do Alcateia, projecto de décadas. Não queria cá/lá intermináveis reedições, cada uma acrescentando "mais um poema descoberto!" numa gaveta ou escondido num rodapé falso. Ou o caso oposto da mãe do Buckley filho, que limpa lágrimas de crocodilo a maços de notas de 100 dólares.

Apenas, há vozes tão resistentes que, apoiadas na sua razão, se multiplicam por multidões, inutilizando todos os esforços para as obrigar a calar.

Não escreveu muito, escreveu o que tinha a dizer de importante, fundamentalmente sobre a classe profissional a que realmente pertencia, a dos músicos. De resto, dedilhava obras primas. Gosto especialmente de um prefácio (donde as citações) a um livro do Letria que é um ensaio breve e lúcido sobre a corrupção da "música ligeira", a canção de intervenção e a importância pedagógica da música.

Em tão importante fase da formação cultural do homem a canção é, assim, mantida dentro dos apertados limites de um humilhante subaproveitamento. E, todavia, há mil e um casos em que a união da palavra com a música pode ser muito útil na escola, ajudando a memória, exercitando o sentido da musicalidade no uso da linguagem, promovendo, de forma sintética, engenhosamente, um nunca mais acabar de conhecimentos. É claro que, em tudo isto, não deve faltar a inspiração. Tanto da parte do compositor como do mestre. E aí está: inspiração é amor. Ora, alguém nos ensinou, em criança, a descobrir na canção alguma coisa mais que um puro divertimento?

declarações de amor e ódio mix

2005-07-26T18:04:00.000+01:00

Não só (ou apenas?...) por ressabiamento pessoal mas, também, por haver toda uma nova geração de escritores que à falta de pernas fortes para andar servem de muleta uns aos outros, não jogo muito à bola com o José Mário Silva; embora lhe reconheça um grande valor como promotor cultural. Pelo que sou obrigado a concordar com ele em relação a um livro «genial». Primeiras páginas aqui, e a NÃO PERDER MESMO!

Ainda relativamente às Cartas ao Director, encontrei mais uma achega (hilariante) para esta (aquela) discussão (inexistente) - mais espécie de directório -, e logo num blog até há poucos dias meu desconhecido; a-pesar de a cargo daquele que será, provavelmente, o melhor e mais acintoso cronista das próximas décadas, o periférico João Pedro George. O miúdo sabe muito e faz brilhar aquilo em que toca, divertindo-se a chacinar as mais provectas e bem instaladas autoridades. E está lá a melhor entrevista de sempre feita ao Luiz Pacheco. Também acho que a maior (mais de sessenta mil caracteres...). E uma cajadada no Gonçalo M. Tavares. E em quase tudo o que mexe, desde o Agualusa ao Lobo Antunes, passando pelo Cachapa e nem o MEC escapa. É fartar vilanagem em catadupa de barrigadas: ser nu e pobre mas feliz.

I was a bird then

2005-07-25T10:03:00.000+01:00

Uma experiência de despojamento falhada serviu apenas para perder a bagagem dos últimos meses no aeroporto, e a tabula que se queria rasa ficou com alguns nódulos por aplanar... Lembrei-me por exemplo do Carlos Sampaio, aqui apelidado com ligeireza primeiro de "velhinho simpático", seguidamente de "urbano", a propósito da questão das Cartas ao Director que frequentemente, e em vários jornais, albergam autênticos jornalistas. Faltava-me uma definição mais realista, pelo menos mais de acordo com as preocupações ecológicas que volta e meia lhe encontramos, e não foi preciso pensar assim tanto para lhe ver apurado e latente um cunho distinto de bird-watcher. A linguagem dos pássaros tem mesmo muito que se lhe diga. E mesmo que o estudo avícola não tenha um objectivo artístico, alquímico ou simbólico, podemos bem passar um dia ou uma vida inteira apenas à volta de uma pena. A descrição maravilhosa de Garcia d'Orta, nos Colóquios, de um estranho hábito de certos baneanes que tinham um hospital de pássaros é um exemplo harmonioso de uma vida dedicada às aves: Eu vi em Cambaiete hum esprital de passaros, onde os curam, se vem aleijados e doentes; e ahy vi curar papagaios e muitos outros pasaros; e como saravam, não tornavam mais a casa, e andavam no campo (no Colóquio 34, que trata de mangas). Hoje em dia estamos mais habituados a vê-lo do que na época, por certo. Mas não deixa de ser apaixonante. E os hábitos a estudar são mais que imensos, em Portugal não menos que no Paraíso.

Tem qualquer coisa de actividade zen, o bird-watching. Mas muito pessoalmente, eu inclinar-me-ía mais para o bird-listening, talvez por defeito de um ouvido que sempre procura uma nota entre o ruído.

A música dos pássaros: quanto terá contribuído para que o Homem tenha começado a musicar? Qual o paralelo que ainda hoje, tanto tempo depois, se pode encontrar? No jazz, pelo menos, é mais do que óbvio. Pensar numa imagem idílica: se tem bosque tem pássaros que musicam em vários níveis. Para quando uma orquestra de pássaros, ou uma sinfonia (samplada, porque não?) de cantos, que os temos do mais grave ao mais agudo, do solista ao compassado. Podia ser o fechar de um ciclo, uma homenagem, uma retribuição, um agradecimento e um começar. Tudo junto. Que já temos tecnologia e produtores ao nível de tamanha tarefa.

as paredes têm boca?

2005-07-24T22:22:00.000+01:00

«O chapéu»

2005-07-19T16:21:00.000+01:00

O senhor Valéry era distraído. Não confundia a mulher com um chapéu, como sucedia com algumas pessoas, mas confundia o chapéu com o seu cabelo.

A ideia que o senhor Valéry tinha é que andava sempre de chapéu, mas não era verdade.

Julgando tratar-se do chapéu, o senhor Valéry, ao passar por uma senhora, tinha por costume levantar ligeiramente os cabelos à frente da testa, por cortesia. As senhoras sorriam muito, para dentro, com a distracção, mas agradeciam a gentileza.

Com o medo do ridículo o senhor Valéry passou a precaver-se e antes de sair de casa enterrava o seu chapéu de coco até ao fundo da cabeça para ter a certeza de que o levava.

O senhor Valéry até fez o desenho do seu chapéu e da cabeça de costas

(...)

e também de frente

(...)

O senhor Valéry enterrava tanto o chapéu sobre a cabeça que agora era com grande dificuldade que o conseguia tirar.
Quando uma senhora passava pelo senhor Valéry, na rua, ele tentava com as duas mãos levantar um pouco o chapéu, mas não conseguia.
As senhoras prosseguiam o seu caminho e pelo canto do olho viam o senhor Valéry a suar, com a cara vermelha de impaciência, e com uma mão de cada lado a puxar para cima o chapéu como se faz às rolhas das garrafas difíceis. Como não podiam esperar pelo fim da acção do senhor Valéry, que certas vezes durava longos minutos, as senhoras afastavam-se antes de assistir ao desenlace da situação.
O senhor Valéry passava, assim, certas vezes, por malcriado, o que era injusto.

Há uma crítica ao livro pelo José António Gomes, reproduzida nos Recortes da Bedeteca. Tem o título «um livro inteligente para crianças (e adultos) inteligentes».

Os desenhos minimais da Rachel Caiano ficam muito bem no texto. Eu é que não tinha aqui scanner para disponibilizar um mais exemplificativo que o da capa. Ela é autora dos desenhos nas paredes da parte infantil da livraria aveirense Navio de Espelhos, que tem blog e foi buscar o nome a um poema do Cesariny.

Acho que o livro é uma boa prenda para uma criança, que pode ajudá-la a começar, se ainda não o tiver feito, a pensar o pensamento.

-----

Mas a não perder MESMO é o desenho que a lebre desencantou hoje (post de 19 de Julho: «and the nonsense goes on and on and on»). Esperar para ver de baixo para cima!

O senhor Greenwich Mean Time

2005-07-18T13:19:00.000+01:00

Do Gonçalo M. Tavares (n. 1970), até há poucos dias eu conhecia apenas aquela cara de todas as fotografias, seja qual for o ângulo, e os ecos do fenómeno: "muito premiado", "muito louvado", "14 livros em 4 anos", "the next big thing", "o futuro da literatura portuguesa". O tipo de coisas que podem dar cabo da reputação de um gajo.

Vou agora ter oportunidade de ler a maior parte do que ele escreveu. E a primeira coisa que vi foi o último fragmento do 4.º caderno (O homem ou é tonto ou é mulher, que foi adaptado a teatro pelos Artistas Unidos), com o número 50:

Gostava de vos dizer uma coisa para terminar.
Às vezes tenho medo, muito medo.
Às vezes sofro.
Às vezes, penso nas pessoas que amo e penso na possibilidade de as perder.
Às vezes vejo alguém doente e fico incomodado.
Pode não ser um amigo ou um familiar.
Posso estar a vê-lo pela primeira vez.
Mas fico incomodado.
Aquela doença pertence-me.
Todas as doenças pertencem a toda a gente.
Todos os sofrimentos pertencem a toda a gente.
Todas as mortes pertencem um pouco a toda a gente.
Às vezes sinto isso muito,
outras vezes sinto menos.
Quando sinto menos posso preocupar-me com o mundo, brincar com a poesia, com a filosofia e com as palavras.
Mas quando sinto, deixo de conseguir pensar.
Quando sofro ou sinto o que alguém sofre, deixo mesmo de querer ser inteligente.
Deixo de querer parecer inteligente.
Se estivermos cheios a sentir, não temos espaço para pensar.
Não fazem sentido as lógicas, as filosofias, as discussões.
Todo o nosso corpo sente.
E o que resta? Nada.
Só existe aquela morte, aquela doença, aquela velhice.
Só aquele pai que amo e está a envelhecer. Só aquela mãe que amo e está a envelhecer.
Só aquele amigo que morreu num estúpido acidente.
Só aquele amigo que se tornou amargo porque a mulher o deixou.
Só o amor e a falta de amor.
As mulheres que nos enganam e as mulheres que são enganadas, as mulheres e os homens que enganam.
Os amigos que deixam de o ser, alguns inimigos que morrem, e temos pena.
Que importa o resto?
Onde está o livro importante?
O filme que resolve?
Podemos chorar à frente de um quadro, mas não resolve nada.
Podemos pintar um quadro, escrever um poema, mostrar às mulheres bonitas como somos bonitos, exibir o nosso corpo, mas que adianta?
Estamos sozinhos.
Se não estamos, vamos estar.
Os amigos vão-nos deixando, vão-nos deixar.
Vão morrer ou nós vamos morrer.
Ou então deixam de nos telefonar, ou então deixamos de lhes querer telefonar.
Estamos sozinhos. As pessoas que amo vão morrer.
Os livros não resolvem nada. A poesia é bonita e por vezes descansa, acalma, mas não resolve nada, não resolve nada.
Somos artistas ou não somos, e qualquer coisa que seja não adianta nada e nada impede.
Escrevemos poemas, mas não ajudam ninguém.
Escrevemos peças de teatro, sorrimos, tentamos pensar, tentamos ter ideias, tentamos distrair as pessoas, tentamos fazer pensar as pessoas, tentamos fazer chorar as pessoas, e isso é bom, e até pode ser bonito, mas não adianta nada, não resolve nada,
não adianta nada.

-----------------------------
Numa primeira leitura, muito primeira mesmo, gosto do estilo da provocação ambígua: "eu estou a escrever para nada?".
A questão é a mesma de: "o que eu escrevo não muda nada ou o que eu escrevo não presta para nada?".
Mas também: "a Arte não serve realmente para nada?".
Ainda nos primeiros sintomas, parece-me uma escrita sincera, mas também me parece que persegue (talvez...) aquela ingenuidade ou inocência da poesia do Almada, embora de forma mais pessimista e menos violenta; ou menos inocente. Não sei.
Mas como as verdades casam bem com formas simples,
gostei.

Garcia d'Orta em Almaty

2005-07-15T21:11:00.000+01:00

[Mini-conferência em Inglês semi-macarrónico na Universidade de Kainar, 7/VII/2005]

This is the Forum of Civilizations. And there are certain men who transcend every form of civilization. They do not belong to a specific country or culture or time, they belong to mankind. And they helped to build it.

One of such men was Garcia d'Orta. He was born in Portugal, in the turn of the 15th to the 16th century, from a family of Jews who had fled from Spain.

In Europe, this was the century of birth of modern science, of great artists, inventions and discoveries, but also of many religious prosecutions. Jews were once again being expelled from one place to another, Catholic Church was divided, Inquisition was taking its first mortal steps.
But as a newly converted Christian, Garcia d'Orta was able to study in renowned Spanish universities, where he gathered a solid scientific and humanist background, fundamental for his future. He then practiced medicine and lectured in the university in Portugal for some years, but suddenly in 1534 he set sail to India. As much as the fear of Inquisition, the reason for his departure must have been an eagerness to learn more in his field of study.

In those days, almost all was unknown regarding the materia medica available in India. The little that was known remained surrounded by legends, superstitions and age-old unpractical and roughly verified writings of Greeks, Romans and Arabs. The ground was fertile for a new scientific approach and theoretical confrontation, in loco observation and experimentalism.

Garcia d'Orta travelled extensively the whole Western India coast and, terribly social as he was, spent much time relating to and befriending not only Hindu and Arab scholars, but people from all origins and classes, from viceroy to slave, from sultan to sailor, from priest to yogi. Thus he began a gradual recollection of species and medical information, sought or unimagined, filtering them through the light of his reason, in an industrious comparative study of Eastern and Western Medicine. He was never afraid to be wrong, whenever proven, and cultivated, above all, the love for a naked and pure truth.

The fruit of this love is his masterpiece: Colóquio dos Simples e Drogas e Cousas da India, a book published in 1563. It was not written in Latin to be read only by scholars, as it was the tradition, but in colloquial portuguese language, comprehensive to the common man. It had the form of a dialogue, not a catalogue; and apart from the description of herbs, plants, fruits, minerals, resins and animal secretions that could be used in Medicine, it dealt with many aspects of Indian and surrounding societies, like Arabs and Chinese. There is information in Anthropology, Ethnology, History, Linguistics and Geography, from habits and beliefs to trade routes and games from all different cohabitants of the area. There are also extensive descriptions of cookery, denoting that Orta enjoyed a good and exquisite meal as much as a long chat.

Both scientific and literary, the Colloquies are a travel book of a journey four decades long, told in the pace of a conversation while riding a mule; which makes it a pleasant and curious reading up to our present days.

Though thematically vast and embracing many subjects, the importance of this book to the History of Science can be stated in a few points:

- it gave the first description of many plants of the Orient, introducing many of them to the Occident, like mango or jaca;

- it explained the way new drugs and therapies were used by local physicians, after being validated by Orta's experiments in himself, if necessary;

- it reunited the names for these species as used in different places. And this last point is fundamental, and the only scientific way possible. The universal taxinomy of bilingual nomenclature for plants had not yet been invented. So, whenever possible, names are given in European and African languages, as well as in Turkish, Chinese, Persian, Hebrew, Malay and a panoplia of Indian languages, from Guzerati to Bengali, to quote just a few.

For all these reasons, Garcia d'Orta is well-deservedly considered one of the fathers of modern Botany; but also a pioneer of Tropical Medicine and Pharmacognosy.

Never before a book like this had been written; and the author was so well-versed in the subject that it remained actual for almost three centuries. Along with The Lusiads of portuguese national poet Luiz de Camões, and The Peregrination of global traveller Fernão Mendes Pinto - both of whom met Garcia d'Orta in Goa -; they form the three milestones of Portuguese Renaissance and Tropical literature, with high value as universal masterpieces. They represent the unavoidable (but in this case desired) change of a man in contact with a different culture, transcending himself and his own nationality.

The importance of the Colloquies is also stated in the myriads of studying it has deserved since its publication, by scholars and experts of so many nationalities and areas of study. These people added knowledge to Orta's acknowledgements, by deepening his study or using it as a basis for new and original works. And that is the true and scientific process for knowledge to grow.

Guilherme Augusto Simões relembrado

2005-07-14T17:38:00.000+01:00

Prezo muito o Dicionário de Expressões Populares Portuguesas, do Guilherme Augusto Simões. Além da óbvia utilidade de um volume que regista «arcaísmos, regionalismos, calão e gíria, ditos, frases feitas, lugares-comuns, aportuguesamentos, estrangeirismos e curiosidades da linguagem», há a minha simpatia especial pelo autor, nascido em 1913. A compilação, como o próprio explica em intróito, iniciou-a em 1944 e terminou-a 40 anos depois, já licenciado em Ciências Sociais pela Universidade da 3.ª Idade. Este mesmo texto introdutório é ferramenta útil per si para conhecer esforços semelhantes anteriores.

Lembrei-me de ir ver usos relacionados com a palavra "gato".

Escolhi alguns.

Gataria - erros

Gatásios - dedos, unhas, mãos

Gatear - ralhar, contender

Gateza - agilidade, desembaraço, ligeireza

Gatice - tropelia, espalhafato

Gatilho - artimanha, truque

Gatimanhas ou gatimanhos - trejeitos ou sinais com as mãos, gestos ridículos

Gatimónias - momices, tropelices

Gato - erro, engano, logro, mentira; pequena pele preparada à semelhança e como o feitio de odre, para levar vinho; utensílio de ferro com quatro pés para descansar o espeto quando se assam ao lume espetadas de carne ou peixe; arame ou pedaço de metal para ligar loiça rachada; carteiristas especializados em roubar homens

(...)

Nada de muito novo ou desconhecido, são derivações várias das características físicas, psicológicas ou mitológicas comummente atribuídas aos felinos, incluindo alguma parvoíce natural. Acho que faltam lá as "gânfias".

Mas gostava um dia de ver aquela "pequena pele à semelhança e com feitio de odre". Teria decorações? Assim em estilo de arabescos?

chovem pedras em telhados de vidro

2005-07-13T17:55:00.000+01:00

sinceras desculpas a quem aqui veio encontrar nada de novo durante tanto tempo...

perdido entre papéis, esqueci-me de dizer que ía ali comprar tabaco...

entretanto, apareceu-me aqui o n.º 4 da Telhados de Vidro, a revista de poesia da Averno do Manuel de Freitas; porque inclui uns textos do Jorge Roque; e escolhi dele (nela) este RAÍZES

Um gesto imprevisto separou-a do corpo a que pertencia. Recebeu-a o chão que sempre a havia chamado do alto em que se suspendia (ficou assim quantos dias?). Mão cuidadosa, mão de Deus, dir-se-ia, recolheu-a e colocou-a em água. Demorou tempo para que os primeiros brotos rompessem do caule decepado (tombaram pétalas, dobrou-se o tenso, turvou-se o vivo). Pouco a pouco, cresceram, enredaram-se (nasceram novas pétalas, teimoso recurvo, nervo da vida), não pararam de crescer até ocuparem por inteiro o fundo da jarra. Depois, à falta de espaço, adensando o novelo, engrossando braços (como se progredindo para dentro, como se ao contrário do espaço), continuaram a crescer ainda. Dia a dia igual, a flor começou a mirrar (não propriamente a morrer, mas a resumir a sua vida a um lugar mais estreito). Sufocada, pergunto, pelo crescimento desmesurado das suas raízes?

Não é propriamente o melhor espírito para se trazer de férias, mas vim assim incerto. Beleza e tristeza, vida e morte, o crescimento, as dúvidas, ternura e fragilidade: acho que é um texto bonito do Jorge, na sua linha que tende para o pessimismo, e não consigo dizê-lo de forma mais
nobre por agora.

-----------

entretanto número 2, há aí um gajo um bocado parvo que tem blog novo; gostei dos comentários inteligentes, e deu para descobrir que o Yorg já tem finalmente lugar de estacionamento grátis e permanente. As formigas, essas, não andam tão desnorteadas como querem parecer.

bom mas bom, deve ser hoje à noite a entrevista a Maria Eugénia Cunhal, irmã do "Álvaro", como se dizia ali em Almada. Provavelmente, muito se falará do irmão, mas a senhora escreve e escreve bem.

Citações Criminosas 6 - Gilberto Freyre

2005-06-18T15:18:00.000+01:00

Não há arte no vácuo, senão sob formas mórbidas e suicidas que, podendo ser interessantíssimas, são raríssimas; e, mesmo essas assim raras, só aparentemente se realizam à inteira revelia de meio ou de tempo. Quase toda a arte está em relação com um meio e com um tempo sociais - tempo que pode não ser propriamente o presente, mas o passado ou o futuro; e ser até sectariamente tradicionalista ou sectariamente futurista.

Apresentando, com um cheirinho brasileiro bom, o nosso amigo Gilberto Freyre...

escolásticamente

2005-06-17T13:17:00.000+01:00

recebi convite e não desdenharia, caso pudesse

também me impressionou uma citação - com muito pouco de criminoso - daquelas que enchem o ouvido, belas, um pouco de Zenão a mais, ou de sofismo, como quiserdes, o que a confusão de nomes e referências permitir...

vem de D. Gaspar de Leão, também ele contemporâneo de Orta, também ele escrevendo em forma de diálogo esse Desengano de Perdidos reeditado em Coimbra, em 1958:

Se me julgaras por dissimulador acertaras, que na verdade dissimulei ignorar o que perguntava, a fim não por certo de te enganar, senão de te fazer mais atento no que afirmavas, para que assim saísses por ti mesmo de tua errada opinião, porque já tens confessado quanto te queria provar.

Após isto, que pode o Turco?

Senhor Jorge

2005-06-16T20:02:00.000+01:00

O Jorge, falando também de Kavafis e cummings, passou-me uma tradução caseira de um Rubai (o 51), feita a partir da tradução inglesa do Fitzgerald, segundo ele a melhor (5.ª ed., 1889). O terceiro verso veio de tradução do Sena.

O dedo move-se e escreve; e, tendo escrito,
avança: nem toda a tua fé ou ironia
podem que volte atrás para apagá-lo,
nem todas as tuas lágrimas dele lavam uma só palavra.

--------------------------------------------------

E com esta me fico, por agora. Ou melhor, me vou.

Bl�g Bl�g Bl�g

2005-06-14T12:36:00.000+01:00

Os Santos freak é na Bica. Oh yeah. N tipos de som, um a cada travessa. Hip-Hop no Adamastor, Reggae numa Taska improvisada à esquina da «da Portuguesa» (onde parece que há uma loja com uns móveis muito giros), o (Soukh?) mais house, e uma série de dj's sardinhas de techno-trance, concertina, música indiana e brasileiradas. No primeiro largo como quem sobe pela rampa do elevador, uma banda de covers do Quim Barreiros. As últimas notícias dão-me a marcha da Bica logo atrás da Madragoa :) mas vencedora do «prémio de letra», pelo segundo ano consecutivo, e partilhando com Marvila o melhor desempenho na categoria «cavalinho». Portanto, tudo certo com o que havia ontem. Às tantas dei por mim a dizer a um N'dalo que só conhecia duas ou três pessoas com aquele nome, sendo que uma o escritor Ondjaki e outra um jornalista da Lifecooler. Era o gajo! Ficou contente, já não está lá mas sabe sempre bem o "alguém me leu".

Apesar da alegre folia, será para mim um Santo António uma beca dark este ano. Não pelo jantar de despedida do Alce, na sexta-feira, nem pelo Ismael táxista que apanhei nesse dia, tão parecido com o Mestre Ilídio, mas pela despedida, num único fim-de-semana prolongado, de Vasco Gonçalves, Álvaro Cunhal, Eugénio de Andrade e René Bertholo. Como naquele mês de março de 93 em que morreram Natália Correia, Manuel da Fonseca, António José Saraiva e António Quadros. Causa sempre uma impressão estranha, parece de-mais, a-mais; lá por trás do respeito e admiração, recordação da obra, inspirações dadas sem possibilidade - naturalmente... - de saberem quem somos nós deste lado. Remete-me ao recolhimento. Com uma ajuda de Ahmad Chamlu:

Entre ser e perecer recitávamos uma fábula,

Tão leve ao vento como uma pluma-parábola;

No seu sentido jazia todo o nosso viver.

Voaram com ele a pluma e a fábula.

2005-06-13T13:49:00.000+01:00

lolita

ao fresco

feliz cumpleaños, mama :)

2005-06-07T12:48:00.000+01:00

A feira é um grizo, from the inside.

Dez e tal da noite, subida de um corredor inteiro até ao stand da APEL para levar o livro do dia para amanhã. Ambiente calmíssimo, segunda-feira mui caliente. Apontamentos na subida: livro com factos sobre o ano em que (se) nasceu. Pormenores retidos, escandalosamente, serei uma mente sensacionalista?, ou é o estado de espírito?, ou é o cansaço da subida ao fim da jornada?, apenas os mais horrorosos: no meu dia de anos, por exemplo, um sismo no estado indiano de Andhra Pradesh tirou a vida a vinte mil pessoas. No mesmo dia, no primeiro acidente de uma companhia aérea portuguesa (Madeira? Açores?), cento e trinta pessoas atingiram em simultâneo o objectivo último da vida. Nesse ano, nascemos noventa e quatro mil e quarenta rapazes e menos seis mil e tal raparigas. E o Letria compôs o «Doa a quem doer», um belo mote para a minha geração.

Na descida de volta ao stand, vem de uma barraca o som de uma música dos James e lá dentro um senhor que bem podia pertencer à banda, tem aquele ar manchester-deprimido. A voz do altifalante da feira continua a anunciar os livros do dia. Se bem me lembro, é a mesma senhora há vários anos. Fazia lembrar (antes de a ver) aquela voz da Antena 1, que aparece agora num anúncio a falar na rádio mas afinal está ao lado da condutora, que susto. Mas esta voz do altifalante tem uma pronúncia soberba. Diz Raciné com um belo acento na última sílaba, e pigarreia os érres de Günter Grass.

Quanto a pais e filhos, alguns apontamentos igualmente interessantes. Ainda há esperança, apesar de todos os comentários desfasados que se ouvem, do tipo "esse livro tem pouco que ler", "isso é só bonecos", "isso já não é para a tua idade" e "já não devias ler essas coisas". Desde quando é que um livro vale peló seu número de letras ou páginas? A literatura infantil é só para crianças? Tsc, tsc...

Ainda há esperança, sim senhor. Um menino comprou três livros pequeninos, mesmo antes de seguir caminho viu um outro que gostou mais. Parou um ou dois minutos a pensar e conferenciou com a mãe. Que apesar de não perceber nada de Pokemons tentou destrinçar nos gestos do miúdo o interesse naquele livro. Perguntou "queres trocar algum dos outros por este?", e o menino ficou a pensar, ainda. Por fim ela disse, "deixa lá, vimos cá outro dia buscar esse, levas estes agora. Não te importas?" A resposta da criança pareceria saída de um filme moralista se eu não tivesse olhado para o menino e visse que ele estava a falar profundamente a sério, sentindo verdadeiramente o que dizia. "Não me importo nada, mãe. O que interessa é que tu és muito minha amiga." Fiquei siderado. À escuta, ainda ouvi: "a coisa que eu mais gostava de ter era uma mãe e um pai que fossem meus amigos".

a «Lúbrica» de Camilo Pessanha

2005-06-06T13:15:00.000+01:00

Quando a vejo de tarde, na alameda,
Arrastando com ar de antiga fada,
Pela rama da murta despontada,
A saia transparente de alva seda,

E medito no gozo que promete
A sua boca fresca, pequenina,
E o seio mergulhado em renda fina,
Sob a curva ligeira do corpete;

Pela mente me passa em nuvem densa
Um tropel infinito de desejos:
Quero, às vezes, sorvê-la, em grandes beijos,
Da luxúria febril na chama intensa...

Desejo, num transporte de gigante,
Estreitá-la de rijo entre meus braços,
Até quase esmagar nesses abraços,
A sua carne branca e palpitante;

Como, da Ásia, nos bosques tropicais
Apertam, em espiral auriluzente,
Os músculos hercúleos da serpente,
Aos troncos das palmeiras colossais.

Mas, depois, quando o peso do cansaço
A sepulta na morna letargia,
Dormitando, repousa, todo o dia,
À sombra da palmeira, o corpo lasso.

Assim quisera eu, exausto, quando,
No delírio da gula todo absorto,
Me prostrasse, embriagado, semimorto,
O vapor do prazer em sono brando;

Entrever, sobre fundo esvaecido,
Dos fantasmas da febre o incerto mar,
Mas sempre sob o azul do seu olhar,
Aspirando o frescor do seu vestido.

Como os ébrios chineses, delirantes,
Respiram, a dormir, o fumo quieto,
Que o seu longo cachimbo, predilecto
No ambiente espalhava pouco antes...

Se me lembra, porém, que essa doçura,
Efeito da consciência em que anda envolta,
Me foge, como um sonho, ou nuvem solta,
Ao ferir-lhe um só beijo a face pura;

Que há-de dissipar-se no momento
Em que eu tentar correr para abraçá-la,
Miragem inconstante, que resvala
No horizonte do louco pensamento;

Quero admirá-la, então, tranquilamente,
Em feliz apatia, de olhos fitos,
Como admiro o matiz dos passaritos,
Temendo que o ruído os afugente;

Para assim conservar-lhe a graça imensa,
E ver outros mordidos por desejos
De sorver sua carne, em grandes beijos,
Da luxúria febril na chama intensa...

Mas não posso contar: nada há que exceda
A nuvem de desejos que me esmaga,
Quando a vejo, da tarde à sombra vaga,
Passeando sozinha na alameda...

Coimbra, 14 de Outubro de 1885

---------------------------------

É tão bonito que não fui capaz de lhe pôr qualquer link, salvo no título. Se pusesse, seria qualquer coisa achocolatada deste género.

E já que de sonhos falamos, perdi-me por completo a ver esta imagem interactiva com instruções. Cuidado!

Os autores dos vários pedaços estão aqui descriminados.

Noutra praia

2005-06-05T10:19:00.000+01:00

eu vou:
Mas tu pensas que o mar te não esqueceu:

por isso voltas cada ano a esta praia

onde tudo o que permanece te ignora;

e encaras o mar como se fosses tu,

ainda tu,

quem recebe na face a mudança dos ventos.

(Luís Filipe Castro Mendes)

Não estávamos preparados, pois não?

2005-05-31T12:26:00.000+01:00

Impressiona muito este pouco de texto. Retrata Lisboa na época em que Camões regressa de um exílio de 17 anos, Lisboa que num século apenas tudo teve e deitou a perder. Das mais brilhantes mentes da Europa (uma, duas, três, quatro, cinco, quantas mais...), as maiores riquezas do mundo.

As pestes, as fomes subsequentes, os naufrágios consecutivos, as aventuras da Índia, a cobiça desenfreada, a dissolução da vida doméstica, a pobreza, o terror à Inquisição e o fanatismo católico tinham caído como uma só e imensa catástrofe sobre o povo português, afectando profundamente os organismos, atacando-os nos centros nervosos, comprometendo pelas excessivas comoções o equilíbrio das faculdades intelectuais, produzindo finalmente uma geração enferma, propensa ao histerismo, à epilepsia e à loucura. Os jovens fidalgos da corte de D. Sebastião não são homens normais. Na breve história deste reinado revela-se uma espécie de alucinação pública. Há o que quer que seja de estranho, insensato, frenético, patológico, nessa expedição a África reunida em Lisboa, convertendo a cidade num acampamento de ópera, com barracas de seda garridamente listradas e guerreiros de chapéus empenachados, vestidos de veludo, com golpes de cetim e passamanes de ouro, espadas e adagas cravejadas de rubis, esporas recurvas e tilintantes calçando os finos pés aristocráticos de homens que mal sabem andar e menos ainda aguentar-se a cavalo, de rins moles e de imaginação concupiscente, amparados a quatro pajens encarregados de os levar mimosamente para a guerra, colocando-os nas selas almofadadas de veludo, segurando-lhes as capas, calçando-lhes as luvas e afivelando-lhes sobre as rendas perfumadas as couraças polidas, no centro das quais desabrocham em escudetes, como flores de esmalte, as cores dos brasões

É grande pintor, este Ramalho. Mas também aquele Domingos.

os cheiros do papel

2005-05-30T09:19:00.000+01:00

[há ilustrações lindas como esta em http://www.employe-du-moi.org/ mas também há um livro imperdível, para desfolhar noutro sítio mais longe]
Suponho que o leitor regular de um mesmo jornal desenvolva rituais próprios, afeiçoado que está à sua (livre) escolha.

Pelo menos é isso que me acontece.

Raramente compro o Jornal de Notícias. Uma ou outra vez, para ver a (agora miserável) GR, ou quando cedo a uma chamada de capa mais apelativa. Sou aficcionado de quiosques e papelarias, passo muito tempo a ver capas e a cheirar papel (e nunca tinha ouvido falar de biblioterapia). Há dois sábados peguei num por causa de uma grande entrevista ao Pina, que poucos dias antes recebera um prémio. Mas não me consigo entender nem com o estilo gráfico, nem com a orientação dos conteúdos.

É como diz a Gi, "uma pessoa só precisa de comprar uma casa e o Jornal de Notícias", porque o jornal traz tudo: talheres, atoalhados, serviços de chá, santinhos, altares, sanefas, eteceteras, eteceteras. Adivinham-se móveis desmontáveis com o patrocínio do IKEA.

Mas vem tudo isto a propósito (e não consigo passar sem o Bénard à sexta) de coisas que gosto no Público. Folheando o jornal, é frequente passar pelas «Cartas ao Director», pelo menos para espreitar o título e o remetente. É que há algumas pessoas (e isto, pelo menos para mim, é surpreendente) que há vários anos escrevem ao «ao director» as suas opiniões, sobre a actualidade ou não, e assim mantêm uma espécie de coluna regular de opinião publicada num jornal de vasta difusão, com estilo próprio e mesmo, por vezes, apontando assuntos e pontos de vista inéditos e que por certo merecerão outra atenção. É o caso do Carlos J. F. Sampaio, de Esposende (que eu imaginava um velhinho simpático de casaco de malha, emitindo opiniões com a sua caneta permanente a partir de uma remota aldeia beirã, e que afinal é um adulto urbano que tem um blog, descobri mesmo agora). O estilo dele é este, que transcrevo de uma "carta ao director" de 23 de Maio:

Foi você que pediu uma agressão?
Há uma passagem inesquecível, para mim, no Cem Anos de Solidão de Gabriel Garcia Marquez, quando o coronel Aureliano Buendia, cansado de travar inúmeras guerras e desencadear incontáveis revoluções, decide fazer a paz. Aí descobre que é muito fácil começar uma guerra, mas que é extraordinariamente difícil terminá-la de forma honrada para ambas as partes. // Penso frequentemente nesta passagem antes de "comprar uma guerra". Não significa que a "guerra" tenha que ser sempre evitada a todo o custo, nem se trata de ser indeciso ou pouco determinado. Significa que convém ter presente que talvez não seja possível, após começar a guerra, encerrá-la fácil ou honrosamente. Vem isto a propósito da actual utilização banalizada do vocábulo "agressão". Os objectivos não devem ser claros e ambiciosos, mas sim "agressivos". As estratégias não devem ser esclarecidas e consequentes, mas sim "agressivas". As posturas não devem ser activas e determinadas, mas sim "agressivas". E por aí fora... // Dá um pouco a ideia de que, quando não se sabe muito bem o que fazer, desatar à patada é sempre uma boa opção. É politicamente correcto e, mesmo se se perder, não se pode dizer que não se lutou. Talvez seja melhor ir à luta do que ficar parado a apanhar. (...)

O que é que isto tem a ver com a Feira do Livro? Um pouco.

Após anos e anos e anos, os livros mais vendidos pela D. Quixote na Feira continuam a ser os do Garcia Marquez. E eu acho isto notável, na minha pequenez. Numa espécie de top 10 de vendas da editora na feira, está lá em quarto ou quinto lugar, irredutível, o Cem anos de solidão.

Mas eu só sei isto porque estou de novo a fazer uma perninha na feira, este ano. E nalguns dias estou acompanhado de uma colega de stand que é aquariofilista encartada. Pedi-lhe para folhear um livro da sua especialidade, que ela tinha acabado de comprar, e decobri esta preciosidade quando abri ao calhas na página 118. A «donzela impostora» (Dascyllus aruanus). Um peixe que habita o Índico e o Pacífico, da família Pomacentridae, com um tamanho regular de sete centímetros e meio. É omnívora. Donzela gourmet, gosta de alimentos «finamente picados, como peixe, camarão ou ameijoas» mas «aceita alimentos em flocos ou vegetais». É um peixe «territorial e agressivo para com os outros da mesma espécie, mas não incomoda os invertebrados».

Tem estilo, a impostora. «O corpo branco cruzado por três largas faixas pretas torna esta espécie muito atraente. Além disso, é uma boa opção para um principiante, pois suporta bem os rigores de um aquário recém-instalado. Trata-se do peixe-donzela mais resistente de todos, mas não deixa de precisar de boas condições e de muitos esconderijos, como no seu habitat natural, o recife de coral.»

Aprecia o que é bom mas suporta privações, é linda e não bate em coitadinhos, agressiva q.b. must have a good quiet home. Que gira, esta miúda.

Citações Criminosas 5 - Tiago Torres da Silva

2005-05-24T15:31:00.000+01:00

(mais uma ilustração daqui :)

«a competição é inimiga da Arte»

Confesso que só conheci este nome há poucos dias, pois o senhor havia sido juri de um prémio literário recentemente divulgado. Ficou uma ponta de curiosidade. Agora, a rever o último JL, descubro que tem uma crónica e percebo finalmente um pouco da sua actividade profissional: escritor de canções.

O senhor queixava-se que descobrira há pouco o fenómeno "blogs". E que também quis ter um (é de onde vem a citação do dia). Mas ele tem um ar tão sério que eu não resisto a transcrever um pouco da queixa:

recebo comentários elogiosos ou absolutamente ofensivos que não se identificam - aplaudem, achincalham, sorriem, maltrateam, exasperam-se, sem o respeito que qualquer pessoa merece de saber de onde vêm as pateadas e as ovações.

ao que se segue

Já fiz amigos, descobri pessoas que se comovem com o que escrevo, já seduzi uma conhecida cantora brasileira que foi dar ao meu blog e ficou encantada com o que leu, mas também já me chamaram presunçoso, paneleiro, invejoso, já me mandaram levar no cú sempre sob um véu de anonimato que me irrita profundamente.

Eu sei que o que lhe fizeram não é muito decente e que isto não é para rir, mas foi o que me aconteceu durante alguns (muitos) minutos. A crónica até é interessante, sobre a privacidade e o anonimato na net e as pessoas que não assinam e os comentários chavascosos (nada de novo, até à conclusão: perderemos uma oportunidade extraordinária de trazer a liberdade para as mãos de toda a gente... será mesmo? pode-se ser tão redutor? deriva dos insultos?), mas só seria possível de encarar de forma séria se o senhor não tivesse com aquela cara no topo da coluna.

Lembra-me aquela frase mítica do Ruca (ou do Baltazar?): «mais vale perder um amigo do que uma boa piada»...

Isto tudo nos afasta da "poderosa" citação, mas eu acho que ela fala por si.
Só mais uma ideia sobre o assunto: o ecletismo é facilmente criticável, as críticas mais acérrimas são extremistas. E num tema como a música, tão discutido, gerador de disputas logo desde a adolescência... Uma pessoa que escreve músicas para a Daniela Mercury, Chico César, Zeca Baleiro, Pilar, Né Ladeiras, Lara Li, Adelaide Ferreira, e que ainda por cima tem um blog onde tudo isso assume descomplexadamente (grande dose de coragem), não terá que estar preparada para os comentários jocosos e ofensivos? Pode fazer um site, fechado a comentários, pode seleccioná-los, mas vir para a rua e dar a cara implica feedbacks de todo o tipo. E depois vir para o jornal falar disso daquela maneira? E criticar a "escrita de grande parte dos blogues" como "deficitária" e "repleta de erros" e "linguagem perdida" e blá-blá-blá? Soa-me a lamúria. Ainda por cima vinda de uma pessoa que não tem qualquer falta de reconhecimento.

«Ah não gosta de Matemática?...»

2005-05-20T13:33:00.000+01:00

um post directo para a Holanda...

Só muito tarde na vida (nesta vida que vai longa...) é que associei uma biografia a um nome ouvido de infância, mais toponimicamente, confesso, do que heroicamente, que é o que esse grande senhor, Bento de Jesus Caraça, merecia, pelo menos. Foi nas buscas à volta do Manuel Gusmão - quase terminado - que voltei a contactar com ele, e numa insuspeita página da CGTP descobri alojadas as Comemorações do Centenário do seu nascimento (1901-2001). Ora lá pelo meio, entre testemunhos de antigos alunos ou apenas conhecidos (e há um lindo, da Lídia Homem de Melo, sobre a frequência do Pessoa às conferências da Universidade Popular), estava aquela pérola, uma entrevista com a eng.ª Guida Lami, que «gostava de tudo menos de Matemática», até conhecer o professor Caraça. É um testemunho maravilhoso, remeteu-me de imediato para a Mãe - quantos casos perdidos não resolveu com a mesma aparente leveza... - e para a minha própria experiência escolar que, pelas conversas que já tive com tantas pessoas diferentes, foge bastante à regra.

Ou não? Ou sou eu que só recordo o melhor? Olho para trás, para a maioria dos professores que tive, e recordo-os de sorriso aberto e agradecido, pelo menos pela experiência. Não me lembro dos nomes, mas lembro-me das expressões, dos gestos, das atenções... da professora de Português no Ciclo que à sexta-feira levava um livro para ler, e me deu a conhecer pela primeira vez as histórias da Luísa Ducla Soares, que no ano passado vim a conhecer pois trabalha aqui na BN; da professora de Francês que desmistificou completamente a dificuldade de aprender uma língua afinal música; do Carmelo, já na Universidade, falando de filmes e semiótica e aquilo era a vida mas eu não sabia, nem nunca suspeitaria; de vários de Educação Física, eles e elas, o amor com que organizavam campeonatos entre turmas, a motivação que davam às equipas; dos estagiários, no fio da navalha; dos finais de carreira, matérias amadurecidas, metáforas em ponto de caramelo; do Lucas de Saúde, que mereceria rios para fazer stand up comedy, e mesmo assim nos ensinava tudo e mais algo que houvesse; daquele coitado de Informática que se rendeu e nos levou de férias e ainda ficou sem um relógio; e etc, e etc, e etc, e etc, e se calhar já chega antes que isto derive mais ainda.

Mas já que falávamos de Matemática, eu sabia muito pouco sobre a História da matemática na Índia, e afinal há muito para saber.

Já na China, o começo é mais difícil...